枉情思

愿不愿意学戏。

他当时六岁，他记得自己这样应：只要有饭吃，就学。

一学便是十二年。

这十二年，总算是有饭吃，有衣穿，四处漂泊唱戏，也不觉得算苦，只是有时，仍觉得自己似无根的浮萍。

二

这是繁华扬州城边上的一个小镇。

他们搭了戏台，唱了一场后，老班主便病了，病得极重，本还想进扬州城再唱几场的，但班主病成这样，便不能再成行。一行人在小镇东边的一间小客栈里住下了。

南方的春天，阴雨绵绵。班主的病非但不见好，反而日见重了。

他仍如以往，日日早起练功，其他人悄悄地讲他：老班主看来是撑不下去了，你还是早做打算另谋出路罢。

他不作声。他不是没有出路的。镇上林员外的女儿林小英，那日曾来看他的戏，这些天，日日叫丫环送来写了相思词句的绣帕。那丫头还讲，小姐历来受老爷宠爱，若他应允婚事愿意入赘，这门婚事，便是钉了钉子似的事。

他未应允。

昨日来的大夫，讲起班主的病情，只是摇头。老班主一手建立起这个戏班，历年来奔波劳碌，病疾已深，到了这知天命之年，怕是很难痊愈。

老班主自己也不是不知的，一早召了大家，指着桌上的银两讲：我时日无多，望是望这戏班能唱下去，但大家若各有前程，我也不阻拦。这是戏班这几年的一点积蓄，大家想走的，便分了各奔前程罢。

大家困在此镇一月有余，虽不忍心，却也陆续分了银两四散，只剩下他，默坐一旁不作声。老班主问他：秋白，你何以不走？

他讲：我不走。

其实，他要讲的不止这三个字，他能去哪？除了这个戏班，他无处可去，天大地大，他却无亲无故，总不能回乞丐窝里继续受人冷眼。再说，老班主虽素来严厉，但总算待他不薄，若不是他收留了他，他不定已成饿死骨。

他不识什么大礼，但戏文里也未教他有恩不报。

三

戏班散后的第三日，老班主便去了。他买了一副寿棺，披麻戴孝地送他上路。

办完丧事，他的手上已不余银两，想来，过两日交不出房资，客栈老板也是要赶他走的。他不知自己能去何处，但亦只能收拾细软准备离开。

林小姐的轿子，竟在客栈门外。不是一个相貌娇好的女子，