404病房

满产道黏液。我想尖叫却发现嘴里塞满了胎毛，那些黑色绒毛正从喉咙深处往外疯长。女人惨白的手臂环住我的脖子，脐带状的肉绳在颈动脉上收紧。

"还给我..."她腐烂的嘴唇贴着我耳垂，"你拿走了我的孩子..."霉斑正在我的皮肤上蔓延，从锁骨处绽开朵朵尸斑。监护仪的警报声中，我听见婴儿的哭声从自己腹腔深处传来。

晨光刺破窗户时我在值班室惊醒，手机显示6月16日07:00。护士台的值班表上，我的照片正在褪色。走廊尽头的老式收音机突然沙沙作响，传来1993年的天气预报："今日暴雨，请产妇注意保暖...

第二章 腐烂的真相

我站在洗手间的镜子前，看着自己苍白的脸。水龙头滴答作响，每一滴水珠落下都像是一声心跳。我掀起制服下摆，腹部不知何时出现了一道淡红色的疤痕，像是剖宫产的痕迹。

"小林，把这些病历送到档案室。"护士长递给我一摞泛黄的文件夹，她的手指冰凉得不似活人。我注意到她制服的袖口沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。

档案室在地下室，潮湿的空气中飘着霉味。铁质档案柜排列得像停尸房的冷柜，每一格都散发着寒意。我翻开最底层的抽屉，一张泛黄的照片飘落在地。照片上是1993年的产科全体医护人员合影，护士长站在最中间，她的脸和现在一模一样。

突然，头顶的日光灯管开始剧烈闪烁。在明灭的光影中，我看见照片上的人脸正在腐烂。护士长的嘴角裂到耳根，露出森森白骨。照片背面用红笔写着："还债的时候到了。"

"你在找什么？"护士长的声音在背后响起。我转身时，看见她的眼球完全变成了乳白色，像是泡发的死鱼。她