白虎下山

排到后勤部门上班，干的是管道工。

摇身一变，父亲成工人了。照我一个族叔说的，当了工人，父亲就像是背了个腌菜缸子。不管天旱地涝，哪怕是天下掉刀子。

只要父亲把手伸进缸里，总有东西可以填饱肚子的。父亲每个月都有工资可拿了。那年头，在老家能挣到现钱的，可谓是凤毛麟角。

父亲的伙伴们或是长辈们都是把汗水兑现成工分，记在帐本上，到年底换成一把零花钱或者几麻袋子粮食。

父亲拿到工资，腰板硬了。就连说话的味道也变了，时不时冒出几句工人腔调来：你说呢？是不是？对不对？怎么样？某段时间，这些“三字经”成为父亲的口头禅。

老家人讲究肥水不外流。

奶奶对待父亲的婚事，持的就是这个“肥水不外流”。奶奶把父亲当作“肥水”了。按照她的意思，她和她的弟弟结成亲家。

父亲娶了他的表妹为妻。照道理说，这种亲上加亲的婚姻应该是幸福的。然而，事与愿违，他们婚姻生活并非圆满。

打父亲娶回母亲那天起，父亲对幸福生活的愿景，拐了一个不大不小的弯。当时，流行一个名词，叫半边户。指着就是我们家那种境况。父亲原以为未来与庄稼地作别西天了。哪曾想，婚姻那根红腰带牢牢地将他一条腿拴在庄稼地上。

父亲对自己身份蜕变常抱缺憾之心。某种程度上，他把自己没能跳出农门，将责任推到母亲身上。

态度决定一切。父亲的态度自然而然就决定了他要过上不幸福的婚姻生活。

八十年代中后期，父亲与奶奶分家单过。打那以后，他有了把持经济的实权。慢慢地，他兜里的钞票多了。钱一多，父亲的想法也就多了。

父亲觉得工人就得有工作的样子，就得有工人应有的脸面，他果断地买了辆凤凰牌自行车，是辆八成新的二手车。从同事那儿买来的。

至于，父亲为什么要买辆二手车。我不得而知。据说，他那个同事有助于我家，他找到父亲，推销他那辆凤凰自行车，父亲脑袋一热，也是碍于情面，破天荒地将他的凤凰买了。

之后，父亲动脚前，总会思忖一番，去的地方路况好不好，能不能骑车，能骑的，哪怕只有百米远，也会骑车去。

母亲说他是显摆，把脚长到车架上了。父亲听了，并不生气，他笑母亲