小说《不见花开》的故事讲述了:木棉树下再无你,花开花落终不见你。我想你了,又是一个冬天。路路,我记得你说过你想去我的家乡看雪,G省没有雪,只有夏天和春秋,H省这里雪已经很少下了,我回家的这几年并不是年年都看到雪,雪也不是年年都下的这么大,我期待一场雪,一场盛大的雪,一场能把你带到我身边的雪。我期待着,期待着,终于,在一个冷的将我手冻成一条条裂缝的冬天早晨,冰霜冻在土地上,冻在一片片的农作物上,那一片片薄薄的雪,好看极了,我坐在摩托车的后面,迎着冰冷的风,把我的耳朵都冻僵了,我手暴露在外面,好冷啊,我看到了一片山茶花的土地,白色的花瓣和薄薄的白雪的绿叶,好一个美丽独艳的仙子啊,你看到了吗?迎风摇曳着,美丽又自在,是你吗?。
的大合影,我后悔了,后悔当时没有手机,后悔没有和你拍很多很多很多很多的照片,后悔一切,后悔了……如果我说我后悔了,你会回到我身边吗?我快忘记你长什么样子了,你还好吗?我好想你,今天是团圆的日子,对于我来说,团圆不止是家人,也是你,你是我唯一没有血缘关系的家人……我好想你好想好想,如果可以,你能回到我身边吗……
高中的一段暑假寒假我回到过G省,我遇到木子,第一次遇到哦木子,他和我说,他好想你,他伤心难过到要求父母搬家,搬离了那个和你家住了很久的小区,他说,他再也没有回去过,他怕想起过去和你在那里玩耍每个角落里面的每个记忆……我第二次见到他,是在2019年的寒假,那年冬天寒冷到新冠病毒杀死了部分人,有些人熬不过春节就离开了,人民英雄在武汉守着,从H市封城到全民抗疫到后来Z市封路,很多小路和小区封了起来,人们尽量减少着外出,出门到处有体温枪测量体温,人们出门带着口罩,口罩,感冒药等价格疯涨……那年也有很多很多的谣言有的说维生素C能抵抗病毒,我父母就听信谣言,买了几大罐,很贵很贵,几百一罐……谣言也不止这些,那段时间,我知道了一个让我难以忘怀的事,疫情防控的时候,我和木子还是约着见了一面,我想这应该是最后面一面了。他和我说,他交了一个女朋友,他把和他女朋友的照片给我看,照片上面的女孩笑的阳光灿烂,她的眉眼好像你,我一恍惚间以为她就是你,不,她不是,你已经离开了我快两年……看到照片,我还是把她当做了你,我有些明白为