八十八万，给我生个儿子

在美容床上嗡嗡震动，美甲师刚给她涂完最后一层裸色甲油。

"程浩疯了？"她猛地坐起来，面膜精华液顺着脖子往下淌，"就因为我们要99万彩礼？"

更衣室的镜子里映出她扭曲的脸。四年前程浩在宿舍楼下摆蜡烛表白的样子还历历在目，那天他穿着借来的西装，捧着蔫掉的玫瑰说："我现在给不了你最好的，但会拼命对你好。"

后来他确实做到了。夏薇翻着聊天记录，去年生日程浩加班到凌晨三点，就为攒钱给她买Tiffany项链。上个月痛经，他请假跨半个城送红糖姜茶，被主管骂得狗血淋头。

"薇薇，出大事了！"母亲突然破门而入，做了一半的头发滑稽地卷着发卷，"程浩他爸进ICU了，听说手术费要五十万！"

美甲灯啪地熄灭，夏薇看着未干的指甲在真皮沙发上蹭出一道红痕。手机还在不断弹出消息，程浩的最后一条微信写着："我爸需要救命钱，拆迁款不能动。这婚不结也罢。"

暴雨倾盆的夜晚，夏薇跪在程家老宅的台阶上。灵堂的白幡被风吹得猎猎作响，程母的哭声像把生锈的锯子拉扯着每个人的神经。

"阿姨我错了..."她拽住程浩的裤脚，雨水把香奈儿外套泡得发胀，"我不知道叔叔病得这么重，我妈说...我妈说..."

程浩弯腰掰开她的手指，无名指上的情侣戒硌得人生疼。七天前他在这里守灵，夏家发来的最后通牒还躺在手机里："二十八万，少一分免谈。"

"你走吧。"程浩的声音比雨水还冷，"拆迁款还剩一百二十万，五十万付了医疗费，三十万是爸爸的墓地。剩下四十万..."他忽然笑出声，"刚够付你想要的LV婚纱照、马尔代夫蜜月、还有国际学校的定金。"

夏薇望着灵堂里黑白的遗像，老人眼角笑纹和