时光不老，情深如许

过来："顾总监说陆总在工地勘察时摔伤了右手。"

模型屋的尖顶戳破指尖，血珠滴在亚克力板裁切的星星上。沈星窈看着微信对话框里三天前的已读未回，抓起药箱冲进电梯。

住院部走廊飘着消毒水的气味，她透过虚掩的门缝看见陆时砚正在用左手签文件。纱布从虎口缠到小臂，钢笔在纸面拖出歪斜的笔画。

"儿童病房要加防撞层。"他突然开口，窗外梧桐叶的影子落在他苍白的脸上，"上次你说的星空投影仪，供应商找到了。"

沈星窈盯着他发梢未干的水汽："为什么替我挡掉落的钢架？"

陆时砚转动着无名指上的素圈戒指——那是他母亲临终前攥着的遗物。月光漫过床头柜上的建筑模型，将两人的影子投在挂着儿童画的墙上，那些稚嫩的笔触描绘着带滑梯的房子和会唱歌的窗户。

"因为你的设计图上有真正的光。"他手指抚过她掌心的薄茧，"当年那把伞的褶皱里，藏着一颗用锡纸叠的星星。"沈星窈从未想过会以这样的方式窥见陆时砚的隐秘。

深夜的设计院走廊空无一人，她的设计图被风吹进半开的董事长办公室。月光从落地窗斜斜切进来，照亮了办公桌上那个锁了七年的桃木匣。

匣盖开启的瞬间，潮湿的樟脑气息扑面而来。褪色的深蓝伞布叠得整整齐齐，伞骨断口处缠着发黄胶布。她颤抖着展开伞面，在褶皱最深处摸到一粒硬物——用病历纸叠成的星星已经泛脆，墨迹晕染的日期正是母亲手术那天。

"你在找这个？"

陆时砚的声音惊得她差点打翻玻璃镇纸。男人倚在门框上，右手纱布渗着血，左手握着他们初见时的星空穹顶