把余生藏进樱花耳钉

蓝丝绒盒子里躺着对樱花粉钻耳钉，盒底刻着小小的银字：我的晚晚要长命百岁。

心电图归为直线的长音刺破耳膜时，她摞着耳钉跌坐在地上。冰凉的樱花瓣扎紧掌心，仿佛他最后一次拥抱的温暖。

樱花耳钉的来历

消毒水在鼻腔中结出冰碴。

沈知行蜷在珠宝店工作台前，化疗留置针在右手背鼓起青包。她握着0.3毫米的雕蜡刀，刀尖在樱花蜡模上颤抖着刻出第九片花辫。

“先生，您真的不需要去医院吗？”店员第三次递来热可可，玻璃窗倒映着他苍白的脸——黑色毛线帽边缘露出零星发茬，像被烧过的麦田。

三天前他在化疗床上画设计图时，止痛泵突然故障。冷汗浸透病号服口袋里，还揣着苏晚在游乐园的拍立得。照片里他正在给她戴着樱花发卡，没人注意到他另外一只手死死按着绞痛的心口。

“请把铂金熔到1500度。”沈知行舔掉唇上血痂，蜡模在掌心化成春日残雪。化疗后遗症让他的手指间歇性麻痹，今早在盥洗室打碎的水杯还躺在垃圾桶里。

熔炉开启的瞬间热浪扑面，他眼前炸开黑白噪点。去年七夕编红绳时，苏晚的头发就是这样暖烘烘地打扫过他手腕。现在那些发丝应该染成樱花粉了吧？她总说等初雪时要换个新发色。

“小心！”店员惊呼声中，沈知行踉跄着扶住工作台。600克的铂金块在坩埚里翻滚，倒影中浮现苏晚戴着耳钉笑的模样。他咬破舌尖保持清醒，用钢钳夹起溶液浇进模具。

第二十次修正爪镶角度时，心脏突然被无形的手攥住。他摸索着吞下舌下的硝酸甘油片，药瓶上“扩张型心肌病”的诊断标签被冷汗晕开。设计图边角还留着苏晚的涂鸦：戴钻戒的筒笔画小人举着“要活到八十岁”的横幅。

“您流鼻血了！”店员递来的纸巾很快被染透。沈知行仰头靠在椅背上，天花板的LED灯化作那年跨年夜和苏晚看的烟火。他摸索着掏出震动不停的手机，监护病房的来电在掌心发烫。

当0.5克拉粉钻终于嵌进樱花中央时，晨光正爬上工作台的蜡屑。沈知行用肿胀的指节敲了敲玻璃展柜，那对耳钉在黑色天鹅绒上闪着微光。店员红着眼眶递来刻字机：“真的要刻在背面吗？”

他