逆光标本：在疼痛中校准星辰

胶质母细胞瘤。"苏晚平静地收起CT片，轮椅转动的弧度精确得像个圆规，"所以你看，有些倒计时不需要催化剂也会自动开启。"

实验室突然陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，林深看见苏晚眼底闪过诡异的蓝光。警报声撕破寂静时，他本能地护住轮椅，爆炸的气浪将两人掀向走廊。在意识坠入黑暗前，他听见金属零件坠地的脆响，还有苏晚贴在他耳畔的低语：

"你后颈的芯片，该换新的了。"

ICU的蓝光在视网膜上灼烧出光斑，林深数到第七次呼吸机报警时，终于看清天花板上的裂纹。那裂纹延伸的轨迹与沈家老宅阁楼的木纹如出一辙，让他想起三个月前被锁在檀香木柜里的十二小时——那是他第一次见到活体神经接驳实验。

"脑震荡伴随锁骨骨折。"护士调整输液管的声音像是金属蜘蛛在爬行，"和你一起送来的女孩在隔壁加护病房。"

林深的手指无意识摩挲着颈后的疤痕。结痂组织下埋着第三代生物芯片，此刻正因近距离爆炸产生38.6℃的异常发热。苏晚最后那句话像枚淬毒的银针，精准刺入他记忆中最混沌的禁区。

监护仪发出规律滴答声时，窗帘缝隙漏进一缕晨光。林深在第六次心跳间隙听见门外传来齿轮转动的轻响，那声音让他想起苏晚轮椅轴承的摩擦频率。

"这是她让我转交的。"护士推来的移动置物架上，沾着血渍的《量子力学导论》压住半张CT片。林深翻开扉页，泛黄的纸张上用铅笔描着一道克莱因瓶的拓扑结构图，空白处写着潦草的时间坐标：2009.6.17-10:23。

他的太阳穴突然剧烈抽痛。这个日期对应的记忆像被盐酸腐蚀的胶片，只剩下雪花噪点。但指尖抚过纸页上凸起的笔痕时，后颈芯片突然传来冰锥般的刺痛——这是沈家植入的警戒机制，每当他触及被封锁的记忆就会启动。

走廊传来轮毂碾过地砖的声响，比苏晚的轮椅沉重三倍。林深迅速将CT片藏进绷带夹层，闭眼调整呼吸频率至沉睡状态。门开的瞬间，他闻到苦橙香混着硝烟的气息。

"少爷该回家了。"管家的机械义