珊瑚纪元

小珊瑚，碎屑在触碰中绽成蒲公英般的绒球。他突然意识到每簇珊瑚枝的裂口都严丝合缝——这是需要反复拆解重组的执念，是二十年孤寂中拼凑不出的思念形状。

逃生舱突然倾斜着启动，临渊的银发在失重中如水母触手般舒展。季川抓住安全带的瞬间，瞥见对方尾鳍根部新生的鳞片下，竟有一道与自己手背疤痕完全一致的灼痕。

"共生反应。"临渊的尾鳍轻轻缠住他脚踝，珊瑚纹路在他们相触的皮肤间流转，"当你开始为我疼痛时，我们的神经突触就在共享记忆的经纬度。"

舷窗外突然掠过成群发光水母，季川在摇曳的蓝光中看见记忆的倒影：十五岁的自己站在军事法庭外呕吐，因为目睹了教授被处决时爆开的寄生珊瑚；而同一时刻的深海实验室，临渊正咬碎培养舱的输氧管，在窒息的剧痛中反复临摹童年见过的北斗星图。

"他们切断痛觉神经时..."临渊的指尖突然插入季川指缝，与他掌心那道陈年灼痕严丝合扣，"我靠想象你掌心的温度来标记时间——从珊瑚虫七次脱壳到藤壶二十次日食观测周期。"

季川的瞳孔微微震颤。他摸到临渊尾鳍上环状排列的取样针孔，每个凹陷的弧度都暗合他这些年执行清剿任务的时间节点。原来当他在地底掩体扣动扳机时，四百米深的海水中有人正为他新添的伤疤种植发光海葵。

逃生舱突然传来冰层开裂般的脆响，珊瑚穹顶正在真空压差中崩解。临渊发间的小章鱼突然膨胀成透明气囊，将两人包裹进温暖的胞衣。季川在幽蓝的光晕中看清临渊眼睑的珠光鳞——那上面细密的划痕，赫然是地下城历年发布的清剿令编号。

"别读。"临渊用尾鳍捂住他的眼睛，声音第一次露出裂缝，"当你带着粒子枪靠近时，这些编号会发烫..."

季川忽然吻上他眼睑的伤痕。珊瑚孢子在他们唇齿间迸发成星环，咸涩的液体渗入交缠的呼吸，分不清是谁的眼泪。小章鱼在他们相触的额头间吐出彩虹膜泡，映出两个七岁孩童手掌相贴的虚影——当年的小季川正把贝壳贴在培养舱上，而幼体临渊将珊瑚枝拼成歪扭的爱心。

"不是清道夫和实验体。"季川的犬齿轻轻叼住临渊颤动的鳃膜，二十年未曾启封的温柔混着荧光血液在舌尖化开，"是弄丢星星的笨蛋，来接他的宇宙回家。"

舱体突然传来悦耳的和弦音，生锈的广播系统断断续续唱起童谣。临渊的尾鳍瞬间泛起暖橙色的光斑，那是季川在七岁夏夜隔着玻璃哼过的安眠曲调。珊瑚共生体在他们相拥的怀中绽放出羽翼状的光脉，正与逃生舱外的银河遥相辉映。

---

逃生舱坠入深海热泉的瞬间，舱壁的珊瑚甲壳突然开始分泌珍珠质。季川看着那些乳白色的物质在舷窗上流淌，渐渐凝成半透明的茧，将外界翻涌的岩浆与寒流隔绝成模糊的色块。临渊尾鳍的鳞片正在剥落第三轮，新生皮肤泛着初雪般的莹润。