《吃掉月亮的兔子》

球天文监测网络同时传来警报——智利帕瑞纳天文台捕捉到月球表面出现直径三百公里的神秘环形山，日本晴明天文馆的月相模拟器集体故障，国际空间站传回的照片显示月表阴影正在组成兔耳图案。

当她再回头时，窗边只剩下一串发光的脚印。月光像液态汞银顺着脚印流淌，延伸向观测台后山的翡翠谷。更远处的山巅，第二轮月亮正在云层后缓缓升起，边缘却布满锯齿状的缺口。

林小满抓起夜视望远镜冲出门时，闻到了风里飘浮的甜腻气息。那味道像是融化的太妃糖混着冰川薄荷，让她想起小时候偷尝外婆药柜里那些神秘药材的午后。她的运动鞋踩过化作水晶的露珠，每一步都激起细小的七彩光晕。

在穿过第七丛夜光蕨时，她终于看到了那个颠覆认知的场景。白兔蹲坐在古老祭坛的中央，前爪捧着的月相竟如真实糕点般被掰成两半。陨石坑状的凹陷处渗出淡金色流体，在祭坛沟壑中汇聚成发光的溪流。更诡异的是那些漂浮在空中的蘑菇，伞盖上的月相图案随着呼吸涨缩，菌丝如同星云拖尾。

"欢迎来到时界秘境。"兔子将半块月相抛向空中，蘑菇群立刻伸出荧光触须争抢，"距离完全蚀刻还有五十九个月光时，足够给你看些有趣的东西。"

它打了个响指，最大的那朵月相蘑菇突然爆开，菌盖化作全息投影幕布。林小满看到自己三岁那年蹲在梧桐树下，正用树枝帮落水的蚂蚁搭桥。十二岁生日时藏在课桌里给受伤的麻雀包扎翅膀，绷带还是用扎头发的丝带改的。最后定格在昨夜她值夜班时，偷偷把观测台准备的实验用小白鼠放归山林。

"这些...都是被月光记录的时刻？"她伸手触碰投影，指尖传来真实的温度。

"确切地说，是时菌从月光里打捞的记忆碎片。"兔子不知何时跳上了她的肩头，绒毛蹭得耳畔发痒，"每个满月都是四维空间的切片，而我..."它突然压低声音，像是怕惊动沉睡的星群，"正在吃掉所有错误的可能性。"

林小满突然感觉后颈刺痛，某个冰凉的东西顺着衣领滑落。当她摸到那片发烫的月牙形灰斑时，祭坛上的蘑菇群突然集体转向，菌丝指向山巅那轮不真实的月亮。在层层叠叠的菌盖缝隙间，她惊骇地看见数以万计的兔子剪影，正沿着月光铺就的螺旋阶梯奔向天际。

菌丝刺入视网膜的瞬间，林小满终于明白观测台咖啡杯里凝结的琥珀是什么。

那些漂浮的蘑菇正在分泌荧光孢子，每个孢子都是凝固的时空胶囊。她看到自己十五分钟前摔碎的瓷片悬浮在左前方，褐色液体保持着泼洒时的抛物线轨迹。而在更远处的菌丝网络里，三天前被她放生的白鼠正在啃食发光的年轮状菌褶。

"别碰彩虹桥。"兔子突然咬住她的衣袖，"那是时菌的消化系统。"

顺着它粉红的鼻尖望去，林小满发现所谓的祭坛根本不存在。那些看似古老石柱的物体，实则是无数月相蘑菇叠合而成的菌塔。每座菌塔顶端都垂落着虹彩流转的菌丝，在月光下交织成半透明的桥梁。