风雨鸿沟

眼底燃着幽蓝的鬼火，"赌明天太阳升起时，外滩所有LED屏都会亮着你的名字。"

我按下车窗，让雨水灌进喉咙。后视镜里，江小姐的玫红色兰博基尼如同嗜血的兽。衬衫第二颗纽扣不知何时崩落了，露出锁骨下新鲜的咬痕——那是十分钟前在安全通道，他把我按在防火门上留下的。应急灯的绿光里，他喘息着说："林晚，你就是我的..."

刹车声截断未尽的告白。十字路口的红灯亮得像心电监护仪，我数着倒计时，在最后一秒拉开车门。雨伞被狂风卷向夜空，如同黑丝绸的残翅。后腰还残留着他掌心的温度，我头也不回地走进雨里，白衬衫透出山茶花胸针的轮廓。

音乐学院琴房传来肖邦的夜曲，那是我上个月参赛的曲目。顾昭不知道，评委席最中间的座位始终空着——那位俄裔钢琴家在三年前吞了整整一瓶安眠药，就死在丽思卡尔顿2801号套房。

琴房镜子裂了第三道缝时，江小姐派人送来烫金请柬。香槟色信封里滑落出白山茶标本，花瓣上晕染着铁锈色痕迹，像极了顾昭衬衫领口蹭到的我的口红。

"这是顾昭母亲自杀时戴的胸针。"江小姐的声音从蓝牙耳机里渗出来。我握着刻花剪刀修剪琴谱边缘，刀刃突然在普希金诗句上豁开缺口——正是顾昭送我的蓝宝石袖扣内侧镌刻的那句："我曾经爱过你，爱情也许尚未完全从我的灵魂消亡。"

更衣室衣柜深处藏着黑色礼盒，Dior高定礼服下压着精神科诊断书。奥氮平药片在月光下泛着珍珠母贝的光泽，顾昭的字迹在医嘱栏张牙舞爪："建议住院治疗"后面跟着的日期，是我们初遇前三天。

订婚宴在宝格丽宴会厅办得像场行为艺术。顾昭把香槟塔推倒时，水晶碎片刚好划过我新纹的刺青——他锁骨下那颗红痣的坐标。淡粉色酒液顺着波斯地毯爬向江小姐的婚鞋，Jimmy Choo水钻沾着气泡，像美人鱼将死的鳞片。

"你果然来了。"顾昭扯松领结的样子让我想起台风天的流浪猫。他把我拽进消防通道的动作太过熟练，腕表在墙上蹭出的刮痕与上次如出一辙。应急灯突然熄灭的瞬间，我摸到他后颈新鲜的针孔，皮下埋着电子追踪芯片的凸起。

江小姐踩着十二厘米红底鞋出现在天台时，我正在数顾昭睫毛上的冰霜。她扔过来的翡翠镯子碎成三截，其中一截内壁刻着俄文日期——正是顾昭母亲吞药那天的农历生辰。"你以为他为什么每周四去瑞金医院？"她的笑声混着黄浦江的汽笛，"那些输进他血管里的，可不只是碳酸锂。"

暴风雨来得比气象预警更癫狂。顾昭把我按在威斯汀顶楼玻璃幕墙上亲吻时，虹桥机场的航班正在云层中颠簸。他咬破我耳垂的力度像要撕碎什么，温热的血滑进Chanel珍珠项链，染红了第五颗南洋珠。

"知道2801为什么永远空着吗？"他忽然解开定制西装的暗扣，苍白的胸膛上