小说《快递站员工守则》的故事讲述了： 午夜订单墙上的电子钟跳至23:58时，我正把最后一件快递扔进铁皮柜。玻璃门忽然被冷风吹开，一张泛黄的纸片打在我的工牌上。"林简，你该看新员工守则了。"不知何时出现的同事小张站在三米外，惨白灯光将他影子拉成细长的蜈蚣。他的瞳孔在镜片后纹丝不动，像两颗嵌在眼眶里的黑纽扣。我展开褶皱的纸片，油墨味混着某种腥甜：青藤快递站员工守则 工作时间：20:00-24:002. 收到红色包裹立即送往地下室冷库3. 若听见包裹内传出心跳声，请用黄胶带缠绕三圈4. 午夜订单必须24:00整送达，不可早不可晚5. 绝对不要......最后半截规则被某种暗红污渍浸透，我抬。
-
已完结
-
快递站员工守则
分类：短篇故事 作者：渊画 更新：2025-03-06 15:02
快递站员工守则精彩章节：
起白骨嶙峋的食指，轻轻抵在唇骨位置。
"别出声。"真正的周婉忽然露出诡异的微笑，她掀开盒盖的刹那，我的工装裤脚被冰凉的液体浸透——满地都是蠕动的黑发，发梢沾着黏稠的脑浆。
盒子里躺着半张烧焦的照片，依稀能看出是青藤快递站的全貌。照片背面用血写着："救我们"，字迹边缘还冒着细小的血泡。我想起守则最后被污损的部分，刚要开口，周婉突然将食指竖在唇前。
门外传来三轮车链条转动的声响，在午夜寂静的街道格外清晰。周婉猛地合上木盒，指甲在红绳上划出五道血痕："签收单。"
我颤抖着摸出电子签收器，屏幕却闪烁起刺目的红光。周婉轻笑一声，从真丝睡袍里抽出张泛黄的宣纸。当她的指尖触碰到纸面时，整张纸瞬间被血浸透，浮现出密密麻麻的指纹。
"按这里。"她指着宣纸右下角的空白处，那里正渗出细小的血珠。我注意到她无名指戴着枚翡翠戒指，戒面刻着和快递站招牌相同的藤蔓纹路。
指尖触及宣纸的瞬间，剧烈的灼痛感窜上脊椎。那些血珠像活物般攀上我的手指，在皮肤表面结成诡异的符咒。周婉忽然抓住我的手腕，腐烂的皮肉簌簌掉落："告诉地下室冷库的老王，他女儿的头花在我这里。"
我被推出门时，老宅的门楣上突然垂下无数根红线，每根都系着片指甲盖大小的铜铃。夜风掠过，铃铛发出婴儿啼哭般的声响。手机在裤袋里震动，新订单提示音刺破死寂：
【紧急派送：心跳包裹（红色）】
跑回快递站的路上，浓雾中始终有湿哒哒的脚步声紧随其后。推开玻璃门的刹那，小张正站在货架前整理包裹，他的制服领口露出一截青灰色的皮肤。
"新人运气不错。"他头也不回地说，手里的裁纸刀正沿着包裹缝隙游走，"周女士可是...特别客户。"
我盯着他脚边那滩正在扩散的血水，突然发现所有货架都蒙上了保鲜膜。暗红色液体在膜下蠕动，形成一串数字：1944。这数字我在员工更衣室的储物柜上见过，当时柜门缝隙还夹着半片带血的头皮。
地下室的铁门突然传来重
