七月半，槐树开

电中泛着寒光，刀柄上缠着的红绳串着五枚铜钱，正在雨中叮当作响。

"你爹没告诉你吗？"她咧开嘴，露出黑洞洞的牙龈，

"七月半，鬼门开。槐树底下埋着的，可不止你娘一个。"

树根突然剧烈蠕动起来，有什么东西在土层下拱动。

我踉跄着后退，踩到了一截冰凉的手骨。

暴雨冲刷开泥土，露出半张泡胀的女人的脸，她的眼皮被槐树根须缝在一起，嘴角却诡异地向上翘着。

张阿婆举起柴刀砍向槐树的刹那，树皮突然裂开一道血口。

浓稠的黑血喷涌而出，带着刺鼻的尸臭。

我看见血泊中浮起密密麻麻的白色蛆虫，它们扭动着组成一张人脸，分明是已经死去的父亲。

祠堂的梁柱上垂着上百条红布，每块布上都用金粉写着生辰八字。

我的手电光扫过最中央的神龛，呼吸瞬间停滞！那尊布满蛛网的神像，长着和村口槐树一模一样的树皮脸。

供桌下压着本泛黄的族谱。

翻开最后一页，我的名字赫然在列，旁边用朱砂画着诡异的符咒。

纸张突然无风自动，哗啦啦翻到十五年前的记录：林沈氏，庚申年七月十五亥时献祭。

耳边响起银铃般的笑声。

转头看见母亲站在祠堂门口，月白旗袍下摆滴滴答答淌着水。她的脖颈上缠着槐树枝，皮肤下有什么东西在蠕动。

走近了才看清，是细小的根须正在她血管里穿梭。

"秋儿，来换衣裳。"她抬手递来那件染血的旗袍，袖口滑落露出手腕。

那里没有伤口，只有一圈树皮纹路。

地板下传来抓挠声。

我掀开青砖，发现下面埋着七个陶瓮，每个瓮口都封着黄符。

最中间的瓮身上贴着我生辰八字的红纸，瓮里蜷缩着具婴儿骸骨，天灵盖上钉着槐木钉。

突然整个祠堂的红布都剧烈抖动起来，上百个不同声音的呜咽在梁柱间回荡。

神像的眼珠转动着看向我，树皮嘴唇裂开吐出黑雾。

雾中浮现出无数人影，他们脚踝都被槐树根缠着，皮肤上开满惨白的槐花。

井水已经漫到井沿。

我攥着母亲留下的银簪，簪尖对准自己手腕。

按照族谱夹层里的残页记载，唯有至亲之血能破百年血契。

"你以为这样就逃得掉？"张阿婆的脸从井水里浮上来，她的瞳孔变成树洞般的深绿色，

"从你太奶奶那辈开始，林家的女儿就是槐树的新娘。"

水鬼般苍白的手抓住我的脚踝。

井底传来父亲的声音："秋儿，下来陪爹。"

水草缠上脖颈的瞬间，我瞥见井壁上的抓痕。

最新那道还带着血渍，指甲缝里卡着槐树皮。

簪尖刺入皮肤的刹那，整个村子响起凄厉的哀嚎。

大地开始震动，槐树的枝干疯狂抽搐，树皮剥落后露出里面密密麻麻的尸骸。

那些被吞噬的新娘们睁开空洞的眼眶，腐烂的指尖抓向夜空。

我跳进燃烧的祠堂时，看见母亲站在火海里微笑。

她的身体正在化作纷飞的槐花，发间别着那支银簪。

"数到一千..."她说。

热浪吞没意识的最后一刻，我听见此起彼伏的婴