白大褂与蓝校服

边的毛线团滚出了半截手术刀，刀柄上刻着“Z.Z.H”的缩写。我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。

夜深了，我疲惫地躺在床上，将签到簿残页藏在枕头下。然而，当我再次醒来时，却发现那残页不翼而飞，取而代之的是一张解剖室平面图。在图上，红圈醒目地标注着“停尸柜7号——林雪梅1992.9.3”。我的大脑一片空白，恐惧如潮水般将我淹没，姐姐的命运究竟和这停尸柜有着怎样的关联？那神秘的背后又隐藏着多少不为人知的秘密？

（2013年4月7日）

清晨，柔和的晨光顽强地穿过百叶窗的缝隙，在档案柜上投射出一道道明暗相间的条纹，仿佛是时光留下的神秘密码。我轻轻摘下金丝眼镜，用袖口小心翼翼地反复擦拭镜片上凝结的雾气，试图让眼前的世界变得清晰。面前摊着的，是1993级护（3）班的花名册复印件，纸张的边缘已经卷曲发黄，岁月的痕迹尽显。林晓梅的签名歪歪扭扭，像是一尾干涸的墨鱼，毫无生气地趴在学籍登记栏里，仿佛在诉说着一段被遗忘的过往。

“主任，这是今早剖宫产患者的术后记录。”护士小夏轻柔的声音响起，她递来一个文件夹，指尖的指甲油在晨光中闪烁着珍珠般的光泽。我缓缓翻开最新一页，目光瞬间被产妇签名处的“王秀兰”三字吸引。我的心脏猛地一紧，那竖勾收笔时特有的颤抖弧度，竟与二十年前周正华批改解剖报告的笔迹惊人地相似！仿佛有一双无形的手，在操纵着这一切，将过去与现在紧紧相连。

消毒水那刺鼻的气味在鼻腔中弥漫开来，仿佛凝结成了尖锐的冰碴，刺痛着我的每一根神经。我紧紧攥着那叠新旧交替的签名复印件，脚步匆匆地在走廊中穿行。309病房的门虚掩着，我轻轻推开门，一股混合着奶香和药水味的气息扑面而来。

产妇侧身躺在床上哺乳，阳光透过窗户洒在她的身上，形成了一圈柔和的光晕。婴儿含住乳头的瞬间，我看到她后颈处浮现出三颗呈三角形排列的朱砂痣。我的呼吸瞬间停滞，这三颗朱砂痣，竟与姐姐林雪梅尸体照片上的印记完美重合！

“患者是福利院送来的孤儿？”我强装镇定，装作若无其事地翻阅着病历，指尖却因为太过用力几乎掐进了塑封夹板。值班护士轻轻点了点头，说道：“说是出生就被遗弃在卫校后门，您看这胎记多特别……”她的声音轻柔，却像是一把重锤，狠狠地撞击着我的心。

当铁门缓缓开启，一股浓烈的霉味混合着刺鼻的尿骚气扑面而来，差点让我窒息。当年的解剖教研组长赵慧兰蜷缩在一张破旧的藤椅里，她的身体显得格外枯瘦，枯瘦的手指机械地撕扯着毛线团，织针碰撞发出的声音，像极了手术器械清点时那冰冷的声响。