我的父亲曾经是个赌徒

泛起酸水。他知道自己正在跨过某种界限，但透析室的仪器声、女儿床头的储蓄罐、妻子深夜偷偷流泪的呜咽声，像无数根细针同时扎进太阳穴。

“事成之后，债一笔勾销。”眼镜男松开手，站起身时西装下摆扫过桌面，“别耍花样，你女儿的学校地址我记得很清楚。”

后巷的夜风卷着远处江面的腥气，林海攥着纸袋的手沁出汗来。经过便利店时，他隔着玻璃看到冰柜里的冰激凌，草莓甜筒的包装纸在荧光灯下泛着诱人的光泽。

手机突然又震动起来，这次是医院的号码。林海的心脏猛地揪紧，他踉跄着扶住砖墙，听着电话那头护士平静的声音：“林先生，您母亲的透析反应有些剧烈，需要家属来一趟。”

第二章 抉择

医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼。林海站在透析室门口，透过观察窗看着母亲苍老的面容。她的嘴唇泛着青紫色，枯瘦的手臂上插着粗粗的管子，像条灰白的蛇在皮肤下蜿蜒。

“林先生？”护士的声音惊醒了他，“您母亲刚才一直在念叨小雨的名字。”

林海跟着护士走进病房，母亲浑浊的眼睛忽然亮了起来：“海啊，你爸走的时候说...说咱们家的老房子...”她的声音断断续续，“要是遇到难处...就把房子卖了吧...”

林海喉咙发紧，想起开发区那套斑驳的老房子。父亲临终前攥着他的手说：“留着，等拆迁。”可现在，那房子成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑。

离开医院时，天已经蒙蒙亮。林海摸出手机，发现有二十七个未接来电，全是周敏的。他颤抖着回拨过去，电话很快被接起，妻子带着哭腔的声音传来：“林海！你到底在哪里？小雨昨晚发起了高烧！”

林海的双腿一软，差点跌倒在地。他跌跌撞撞地冲进药店，买了退烧药和体温计，