1998年未寄达的情书

巾掉在地上——那是税务局长的儿子，传闻中冷若冰霜的沈逸辰。

"你的东西掉了。"沈逸辰捡起丝巾递还，袖扣折射的阳光刺得她睁不开眼。他身上有雪松混着古龙水的味道，和记忆中那个戴着黑框眼镜的少年重叠。

那天之后，彭乐妍开始留意每个细节。她在网上报了形象管理课程，对着镜子练习微笑时扯动嘴角的法令纹。周末泡图书馆啃专业书，把《税法实务》读得滚瓜烂熟。当她在跨年夜加班写材料时，发现局长办公室的绿植换了新品种。

转机出现在市局推行智慧税务改革时。彭乐妍凭借对小微企业税收政策的深刻理解，提出的"云端办税"方案被选为重点项目。汇报会上，她穿着剪裁利落的藏青色西装，声音清亮地讲解数据模型："通过AI算法优化，可以减少70%的人工审核..."

会议室忽然陷入死寂。沈逸辰作为项目负责人，第一次见到这个总是缩在角落的女生如此耀眼。她胸前的工牌在灯光下晃动，"彭乐妍"三个字在他心里烙下印记。

深夜的办公楼只剩他们两个加班。彭乐妍收拾东西时，发现自己的保温杯不见了。顺着走廊找去，看见沈逸辰站在茶水间门口，手里握着她最爱的蜂蜜柚子茶。

"听说你胃不好。"他的声音比平时低沉，"我让行政部多订了些。"茶水间的白炽灯管嗡嗡作响，彭乐妍望着他领口松开的第二颗纽扣，忽然想起高中那次运动会，秦兆川跑完三千米喘着气说"女生也该穿运动内衣"的愚蠢话。

晨光初现时，彭乐妍收到沈逸辰的短信："明天十点来我办公室。"她对着镜子补口红，终于敢涂上豆沙色的饱满唇色。这是她特意为