穗语延年

着药箱转过红砖墙，军用吉普溅起的水花打湿了布鞋。驾驶座伸出的手骨节分明，掌心的纱布已经拆了，虎口处蜿蜒的疤痕像道朱砂印。

"林大夫。"周延川的蓝衬衫挽到手肘，露出小臂结实的线条。副驾座位上躺着牛皮纸包，油渍渗出淡淡的奶香，"东单菜市场今天有奶油蛋糕。"

林穗穗望着后视镜里倒退的泡桐树，忽然发觉他总能把军用吉普开出种闲适的派头。就像此刻他单手扶着方向盘，另只手从兜里摸出颗水果糖，玻璃纸剥开的脆响混着引擎轰鸣。

"周处长每天都这么清闲？""接主治大夫换药是正事。"糖块在舌尖化开酸甜，他瞥见她耳后未擦净的碘酒痕迹，"昨晚又做急诊手术了？"

吉普车碾过石板路，梧桐叶上的积水簌簌落下。后座药箱里的听诊器跟着颠簸，金属面闪过斑驳的光影。

---第三章：病历本里的糖纸

护士站的老式台历翻到八月，蝉鸣裹着热浪涌进换药室。林穗穗解开周延川掌心的纱布，新生的皮肉泛着淡粉色，像落在雪地的海棠瓣。

"可以沾水了。"她转身去取棉签，白大褂衣摆却被压住。深褐色的办公桌玻璃板下，那张包过奶油蛋糕的牛皮纸平平整整地躺着，边角还留着糖霜的痕迹。

周延川用痊愈的右手叩了叩桌角："今晚大礼堂放《红色娘子军》，我这多张票。"军装裤兜里露出的电影票红得灼眼，票根日期分明是拿钢笔新描过的。

走廊传来手推车的吱呀声，林穗穗把镊子丢进消毒盘："夜班。"

"巧了。"他慢条斯理地卷起衬衫袖口，露出精壮的小臂，"今晚我值防汛岗。"吉普车钥匙在指尖转了个圈，清脆的金属声撞在药