至晚上8点，若您在非开放时间看到医院大门敞开，请立即离开，不要回头，直到次日早上8点再来。
走廊灯光若出现规律性闪烁，请闭上眼睛，默数10秒后再睁开，期间不要走动。
病房内若传出不明来历的笑声或哭声，请勿理会，那只是您的幻听。
医生查房时，只会穿着白色大褂，若看到身着黑色大褂的“医生”，请躲进最近的清洁间，锁好门，待听到连续三声敲门声后再出来。
电梯运行时，若突然停止并发出异常声响，请勿惊慌，按下紧急呼叫按钮，等待救援，期间不要试图强行打开电梯门。
看着这些莫名其妙的规则，我眉头紧锁，满心疑惑。这究竟是什么奇怪的医院？
这些规则，更像是某种神秘的警告。
还没等我细想，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来，打破了暂时的平静……
我坐在长椅上，手指不自觉地在小册子的纸张边缘摩挲着，心里满是疑惑。
这些规则字里行间都透着一股说不出的怪异，既没有任何解释，又用不容置疑的口吻下达着命令。
“爷爷，您看看这些……”我刚想跟爷爷分享我内心的不安，转过头，却发现爷爷不知何时已经睡着了，他的脸色在这昏黄灯光下显得愈发苍白，呼吸也有些沉重。
我心疼地帮爷爷拉了拉衣领，决定暂时不打扰他，独自思考这些莫名其妙的规则。
这时，我注意到旁边几个病友正用意味深长的眼神看着我，他们的眼神里有同情，有恐惧，还有一丝难以言说的庆幸。
其中一个病友，是个中年大叔，他微微向我点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又忍住了。
我实在按捺不住内心的好奇，轻声问道：“大叔，这些规则到底是怎么回事？这医院感觉怪怪的。”
大叔警惕地看了看四周，确定没人注意后，才凑近我，压低声音说：“小伙子，别不当回事，这些规则可都是保命的。我在这儿待了几天，见过不听话的，下场都很惨……