1
傅行歌遇到梁云止的时候，是她一生中最心高气傲的时候。
彼时她十七岁，做为智商很高的天才少女，一路跳级，刚刚考上了国内最著名的大学。
傅行歌不但聪明，还生得好。会弹钢琴，会跳舞，会吹笛子。
刚入学，便在新生联欢上圈粉无数。没几天，就收到了好几份礼物与表白。
其中就有梁云止的信。
别人都是一束花，一盒巧克力里面放一张卡片，但梁云止不是，他竟然，用一只很普通的牛皮信封，给她写了一封信。
信也不长，很短的几句诗一样的句子。
傅行歌。
我喜欢你，似云朵追随风，永远飘移。
我喜欢你，似雨落长街，花瓣成泥。
我喜欢你，似花开到荼蘼，强忍悲喜。
我喜欢你，似星辰淡去，月落海底。
我喜欢你，似梨花落樱花散春去春来，未知归期。
梁云止。
梁云止的字写得很好，刚劲飘逸，令也写得一手娟秀小楷的傅行歌有一点小小的羡慕。
傅行歌像没理会其他人的礼物一样，也没理会梁云止的信。
也像不知道其他那些她不在意的男生一样，不知道梁云止是谁。只是凭他漂亮的字迹，以及诗一样的句子来判断，大概是中文系的哪一个戴着眼镜的男生吧。
所以，傅行歌在教授的化学实验室里第一次见到梁云止的时候，惊讶得把手里的烧杯都摔了。
2
梁云止像她一样，才十七岁。
但是梁云止已经大二了，而且已经考上了研究生，正在一边做毕业论文一边给教授做助教。
梁云止不是文科生。
梁云止也不戴眼镜。他身材高挑，皮肤白皙，眉目俊逸，薄唇像樱花一样粉红，眸子的颜色竟然是一种很浅的棕色，眼睫很黑，浓密向上翘起，垂眸的时候，似乎能在精致的脸上投下一道神秘的影子。
教授哈哈大笑给他们介绍：傅行歌，梁云止，你们是我教书几十年有幸收到的两个天分很高的学生，真是三生有幸。
“你好。我是梁云止。”
“你好。傅行歌。”
梁云止主动向傅行歌伸出了手，陌生得就像是他从来没有给她写过那样的封情书一样。他的手掌宽大，指节修长，白皙得似乎看起来有点儿冷，但是他的手握起来却比傅行歌的手暖。
相握的手两秒后就分开了，傅行歌内心有些懊恼于自己刚才竟然当着他的面打碎了一个烧杯，虽然谁也没有说什么。但她不允许自己出这样的错误。
或者说，当时她还不知道，自己为什么忽然生出一种可笑的执念：你不能在他面前输。
其实，打碎一个烧杯有什么可输的？傅行歌在后来的人生里，打碎过无数个烧杯，以那之前的经历里，也在实验室里有过好