风不会在坟头停留，它有自己的方向。
期待的人快停下，它不会朝着人心所想的地方飞去。
1999年澳门回归祖国那天，中国大西北山村有个呱呱坠地的小女孩。她还在娘肚子里的时候就是个怪胎。她的父亲一心盼着：一定是乖儿子。
结果乖儿子生出来变成了丑丫头。丑丫头没人要。
她娘给她起的名字：安霄。安是母亲的姓，因为是女孩，父亲没有得到想要的儿子，一气之下和安霄母亲离了婚。
母女俩住在村庄最西头，家里养了一只白鹅和一条黑色斑花样的狗。
房子是安霄母亲的哥哥给盖的，用的钱还是从银行贷来的。
从小安霄和母亲就进出一间厨房、一间炕头房、以及安霄记忆中难堪的厕所。
安霄还在娘怀抱里的时候，娘说：“你将来也是要离开这里的，我只求你别离我太远。”
还不懂得“记忆”两个字怎么写的安霄，又怎么能记得娘说的话。
母亲总爱下地干活，她把安霄背在背上，弯下腰锄田里的黄土。一块一块黄土被翻开，又经过安霄母亲的锤头，被铺得平整起来。安霄只会咕咕叫，还不会说话。
母亲常常背着安霄锄地，累了就把她放到田里一块收拾平整的头上。给下面铺上一层自己下地的衣服，安霄从来不乱爬，她好像有感应，那是母亲在忙活，不能打扰，也不能捣乱。
她小小的脚丫子踢到田里一株荒草，荒草还不是很荒凉，至少它给人带来绿色的愉悦。那是安霄很喜欢的小草，上面开了几朵小白花。母亲锄地锄得腰直不起来，索性歇一会。
她走到安霄身边，抱着安霄坐在衣服上。
母亲喜欢跟安霄一起“躲猫猫”。安霄眼睛被母亲大手盖住，再突然放开，那是婴孩时期的安霄最开心的游戏。
“安安真乖，妈妈最爱你了。你是妈妈的宝，妈妈唯一的宝。”母亲抱着安霄，一摇一摇，像风中的叶子，来回摇荡，安霄睡着了，就在母亲的怀抱里。
女儿睡熟了，她不打算再接着锄地，直接拿起铁锨，连衣服一块把安霄抱起来，朝离田里最近的路上走。安霄醒来要吃奶，她得回去喂奶了。
安霄母亲的奶水根本不足以支撑安霄每日的食量，她找了村里养羊的“大户”，问他要定时的羊奶。每周三、周六都是安霄喝羊奶的日子。可是安霄根本不喜欢喝羊身上掉出来的奶水，比起有些羊膻气的奶，还是觉得妈妈的奶水好喝。
安霄在咿咿呀呀与叫安霄母亲不间断的喊着“妈妈”这个字眼中长到2岁半才说出第一声清晰的“妈妈”。舅舅从城里回来给安霄带了一把学走路的婴儿车。
周围一圈用竹子编织，只有四个轮子是塑料品。小婴儿车专门是从城里一家二手货场淘来的，安霄现在不知道，长大可能会知道。总之妈妈老把她放在这个小车车里，在院子里，她脚着地，蹬着脚尖朝左朝右转去。
安霄在院子里转圈的时候，母亲和舅舅坐在厨房说一些大人之间