你收到过来自天堂的信吗？
我收到过。
１
第一封信，是我住进香樟街５３号的第二年的夏至那天寄来的。
香樟街５３号的房子有两层，楼下出租给了卖字画的罗叔，我住楼上。
邮递员送信来的时候，我买了一些水果回来，左手一兜桃子，右手一个西瓜。罗叔对邮递员用手指了指我，说：“那就是叶小桐。”
“叶小桐吗？有你的信。请签收。”邮递员是一个面目有些孤苦的小哥，他把信递给我的时候，毫无笑意。
“谢谢。”我用提着桃子的手接过信，也没看，就上了楼。夏天的开封，炽热。我洗了个澡后就困了，午睡醒时，窗外斜阳夕照，香樟街已霓虹闪烁，热闹的夜市开始了。
我拉上窗帘隔音，想洗一个桃子的时候，才发现了那封信，居然是用钢笔写的地址与姓名，竟然不是打印的公函么？
我啃着桃子，打开了信。
信并不长：
叶小桐。不知道此刻在读这封信的人会不会是你。如果是你，那应该多好。如果不是，也没有关系。如果有兴趣，就当别人的故事看一看。如果无意，便不必再拆开。
叶小桐，我发现了一间叫时光邮递员的店。他们说，我写的信，想在什么时候寄出去都可以。一百年后寄也可以。
我决定给十年后的你写信。
愿神垂怜眷顾你我。
赵樟和写于２００１年６月２２日
我拿着那页信纸，呆呆地坐在原处，咬了一口的桃子落在地上，也没有去捡。仿佛过了很久很久，我泪流满面地听到了自己悲切的呜咽声。
２
一年前，我决定从日本京都回开封工作。父兄都对我不去北京而回开封十分不解。
我们家原来就住在开封城边上某一个村子里，后来村子拆迁，我的父亲与兄长拿了钱去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故乡虽然在开封，但开封城已经没有我的家了。
香樟街５３号是我的朋友香和子家的旧房子。香和子与我在京都算是他乡遇故知，她比我大三年，让我叫她姐。她说：你是回开封，又不是去哪儿。姐叫你住你就住。
香樟街其实很小，从街头到街尾，不过九百米。街道两旁都是民国时期的老建筑，西式与中式完美结合小洋楼。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我们家。我十几岁时经过香樟街，眼睛里全都是艳羡的光。又惊艳，又羡慕。
回来后我花了三天仔细地打扫与布置房子，装了新的窗帘，在阳台种了花草，用毛巾把老旧的原木地板擦得光洁鉴人。收拾好后我拍了照片给香和子看，她惊叹地说：“哎呀，就和赵樟和住的时候一样干净整齐呀