美的“面具”。

镜中那个人穿着一套剪裁合身的灰色西装，肩膀挺拔，气质如同一个精明能干的金融高管。她微笑着，嘴角翘起，恰到好处地透露着职业女性的自信与冷静。可我知道，这只是一个角色，一场游戏，一个我从未想过却不得不去演的“剧本”。

“完美。”化妆师最后轻轻说了一句，然后站远了一些，目光落在我身上，“你准备好了吗？”

我没有回答，只是默默地抿紧了嘴唇。准备什么？这个问题早已没有意义。三年来，我早已不再是刘嘉勇，不再是那个出门穿球鞋、背着手提包的年轻男人。我被迫扮演了太多角色，每一个都让我深感陌生，却又不得不去适应。

“来，我们去见经理。”化妆师的一只手搭在我的肩膀上，轻推我走向房门。

我深吸一口气，努力让自己看起来像是自信满满的职业女性，但内心却早已乱成一团。我知道，今天我将进入另一个更危险的局面——这不仅仅是角色扮演，更是一场无形的陷阱，背后隐藏的，是无法挣脱的债务与暴力。

走廊的灯光晃动，刺眼得让我有些恍惚。外面依旧是那种令人窒息的压迫感，空气中弥漫着一种无法言喻的沉闷气息。我能感觉到身边的人在窥视我，注视着我的一举一动，仿佛我每一次的呼吸都在暴露我的身份。这里的每一个人都没有名字，只有编号，每个人都充当着某种角色，唯一的目的就是——赚钱。

“刘小姐，您终于来了。”走廊尽头，那个中年男人朝我们走来，眼里充满了猥亵的笑意。即使他刻意压低了声音，但我仍然能听见那种深深的恶心。

“请坐。”他指着一旁的沙发，语气假装温和，但我能感受到他话语背后隐藏的冷酷与威胁。“我们今天要讨论的，是未来几个月内的工作安排，关于新一批的客户资源。”

我坐下，内心的恐惧与不安几乎让我窒息。外表优雅的我在此刻几乎无法感受到任何从容——我的大脑一直在快速运转，想着如何应对接下来的局面，如何在这场看似简单的“业务洽谈”中生还。我知道，这不仅仅是简单的“工作安排”，这是一场游戏，而我只是其中一个棋子。

“我想，刘小姐应该了解这个项目的基本情况。”经理慢慢开口，眼睛从我的脸上扫过，直到我的眼睛时才停下来。他的话语带着不容置疑的威胁，“不过，既然你是新人，可能还有些不适应。我可以帮你稍微梳理一下。”