：上了年纪，毛病多。明天一定注意。
你也跟我说话。
“多少斤？”
“四斤半。”
“二十二块五毛。”
整个夏天，你从没有说过请问，我也从没有说过谢谢。
但我想，我们算是认识的。
开学，我们成了同班同学。别说是像我这样的乡下小子了，就连一直住在镇里县上家境良好的小子们，都对你惊为天人。
那会儿，校花这个词还没有现在这么流行。但开学不到一周，校花与林茉这个名字就写上了等于号。
适应能力超级强的你很受欢迎。所以，直到开学第二周，你才在共同值日那天发现了我，你呀了一声，嘻嘻地笑：你竟然上高中了呀，我以为是小学生呢。
我还没来得及愤怒或者伤感，就接到了你塞过来的扫把：“好好扫地。要扫干净哦。姐姐先走了呀。”
我得承认，长得好看的女生，就连耍无赖欺负人，也是一种可爱的行为。
至少在当时，我是这么觉得的。
林茉，你知道吗？你甩着马尾跑出教室的背影，让我在后来的一生里，都对扎马尾的女孩有着源自于你的好感。我不知道这是叫做爱屋及乌还是积习难改。
４
高一的期中考试，我考了第一，你考了第二。
人长得好看，家境又好，成绩还厉害的女生，如果当时流行女神这个词，那当然非你莫属了。
对于我比你还高了十分的第一名，你小有不忿，拉了张椅子坐在我课桌对面问我：“喂，小孩，像我这样在城里各大补习班混过的，考个第一第二不算个什么事。可你整天都去摘茉莉花，是怎么考的第一？没作弊吧？”
我慌慌张张地摆手摇头，张开嘴却不知道要说什么。你又拍了一下桌子站起来哼了一声说：“我就知道问不出什么。算了，我再多报一个班吧。”
你知道不知道，你那一句“我再多报一个班”，让我在那天之后的每一个夜里，不厌其烦不敢偷懒地把各科的课本背了一遍又一遍，把练习题做了一次又一次。
之前，我学功课的动力来自于父亲，他说：我们家祖辈务农，除了这十亩地，身无长物。你要么好好学飞出去，要么回来种地。
我不想种地，自然就得学好功课了。但，遇见你之后