1.
我站在教室门口，握着转学通知单的手微微发抖。门上的"高二三班"几个字在早晨的阳光下泛着微光，却让我感到一丝莫名的寒意。
"林修同学，请进来吧。"班主任温和的声音从教室内传来。
推开门的瞬间，四十双眼睛整齐地望向我，我下意识地抓紧了书包带，努力让自己的声音听起来自然："大家好，我是林修。"
"欢迎！"全班同学异口同声地说道。他们的语气和表情出奇地一致，像是提前约定好的合唱。
班主任示意我坐在靠窗的第三排。走过去的路上，我能感受到同学们友善的目光，可这种友善中又透着说不清的疏离。
"林修同学，你的座位在陈雨彤同学旁边。"班主任说完，我注意到她的目光在我脸上停留了几秒，似乎在确认什么。
陈雨彤冲我笑了笑，是个戴着黑框眼镜的女生。她主动帮我收拾课桌，动作行云流水。
"今天我们继续学习《局外人》这篇文章。"班主任打开投影，PPT上那个被加粗的"局外人"三个字刺得我眼睛发疼。
"请同学们回答，为什么主人公会感到格格不入？"班主任环视教室。
一个男生举手："因为他不愿意遵守规则。"
另一个女生接着说："他总是试图打破既定的秩序。"
第三个同学补充："但最终，他不得不接受现实。"
这些回答流畅得不像即兴发言，更像是某种预设好的台词。我忍不住举手："老师，我觉得也许是环境太过压抑..."
我的声音戛然而止。因为没有人转头看我，包括提问的班主任。他们的目光越过我，仿佛我根本不存在。
下课铃响起，我打开课桌抽屉，想放入课本。忽然注意到周围的同学们都在偷偷翻看抽屉里的什么东西。我瞥见陈雨彤手中有一张折叠的纸条，上面似乎写着密密麻麻的文字。
"雨彤，那是什么？"我问。
她迅速收起纸条，脸上的笑容有些勉强："没什么，只是一些笔记。"
我低头看向自己空空如也的抽屉，突然意识到，这个班级处处透着诡异。所有人都在遵循着某种我看不见的规则，而我，似乎真的成了那个"局外人"。
"林修。"身后传来班长的声音，"放学后先别走，我们要开班会。"
我转过身，却发现他已经走开，和其他几个同学凑在一起窃窃私语。阳光透过窗户斜射进来，在他们身前投下长长的影子。那一刻，我仿佛看到了一群在排练话剧的演员，而我，是唯一不知道剧本内容的观众。
教室里响起细碎的议论声：
"他会发现吗？"
"按计划进行。"
"别管他，继续。"
这些零星的对话像是一把把小刀，割裂着我原本平静的心。我望向窗外，阳光依旧明媚，可我的心却沉入了冰窟。这个班级，到底隐藏着什么秘密？
2.
班会结束后，我故意磨蹭了一会儿，等大部分同学离开后才开始收拾书包。就在这时，从教室门外传来几个人的谈话声。
"明天的角色安排都确认了吗？"是班长的声音。
"嗯，每个人都拿到新的剧本了。"
"别让他起疑心，D日之前都要按计划来。"
我屏住呼吸，躲在讲台旁的阴影处。他们说的"他"，显然就是指我。但什么是"D日"？
"可是他今天的反应不太对劲。"一个女生说道，声音里带着担忧，"你们看到他举手发言了吗？那不在剧本安排里。"
"没关系，"班长似乎在翻动纸张，"剧本上说他会有这样的举动。第三幕第二场，'林修将试图打破沉默，但这正是计划的一部分'。"
我的心跳漏了一拍。他们手上有一份预言了我行为的剧本？这怎么可能！
"喂，你在这里做什么？"一个冷冷的声音在身后响起。我猛地转身，是班长。他的表情阴沉，手里握着一叠纸张，在看到我的瞬间迅速藏到身后。
"我...我在收拾书包。"我