我叫沈念，是个摄影师。
他们说我有精神病。
但我自得其乐。
未婚，独身，生活平静。
直到生命倒计时出现。
「倒计时，3年」
我才知道，我终将死在出生的那天。
1
我只是个一头扎进摄影世界里讨生活的人。
在这个城市的老街区，我守着一家小小的摄影工作室，说是工作室，其实也就是一间堆满了摄影器材和未整理照片的屋子。
每天，我就在这儿和光影、色彩打交道，把生活里稍纵即逝的美好瞬间，变成能长久留存的照片。
对我来说，这就是最幸福的事。
一大早，阳光透过那扇有些年头的窗户洒进来，星星点点，我坐在工作台前。
面前的电脑屏幕上，是一组前几天给客户拍的写真照片，我正一张张仔细筛选、调整。
鼠标点击的声音，在安静的工作室里格外清晰。旁边的桌子上，放着一杯还冒着热气的咖啡，这是我开启一天工作的“必备武器”。
墙上挂满了我得意的作品，有城市的日出日落，有街头巷尾的烟火气，还有那些陌生人脸上不经意间绽放的笑容。
每一张照片，都像是一个故事，承载着某个特别的时刻。我看着这些照片，心里满是成就感，也更加坚定了自己要在摄影这条路上一直走下去的想法。
时间过得飞快，转眼间就到了中午。
我揉了揉有些发酸的脖子，起身打算去外面随便吃点东西。
刚走到门口，手机突然响了，是一个老客户打来的，说对之前拍的照片很满意，还打算介绍朋友来找我拍照。
挂了电话，我心情格外好，想着等会儿一定要好好犒劳自己一顿。
就在我推开门的瞬间，手腕处毫无征兆地传来一阵剧痛，像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下。
我下意识地低头看去，这一看，整个人都僵在了原地。
我的手腕上，不知何时出现了一串散发着淡淡蓝光的数字，它们像是活物一样，在我的皮肤上缓缓跳动着。
像是小说里的倒计时。
我惊恐地瞪大眼睛，用力地揉搓手腕，试图把这诡异的数字擦掉。
可不管我怎么用力，那串字符依旧清晰地显示在那里，而且跳动得似乎更加急促了。
我的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧从心底蔓延开来。
我慌慌张张地跑回工作室，把自己扔到椅子上，眼睛死死地盯着手腕上的数字。
这到底是什么？是我出现幻觉了吗？
可……这疼痛又是如此真实。
我颤抖着双手，拿起手机，在搜索引擎里疯狂输入各种关键词：“手腕出现数字倒计时”“诡异的数字印记”……
然而，搜索结果却让我更加绝望，没有任何一条信息能解释我现在的状况。
这时，工作室的门被推开了，是隔壁文具店的老板老张。
他像往常一样，笑着跟我打招呼：“小沈啊，今天生意咋样？”
我慌乱地把手藏到身后，挤出一丝比哭还难看的笑容，回答道：“还……还行吧，张叔。”
老张似乎察觉到了我的异样，关切地问：“你脸色不太好啊，是不是不舒服？”