地离开比痛苦地活着更重要。你应该比我更了解他的性格。」
我握紧了杯子。是的，我太了解父亲的性格了。
从小到大，他都是那个永远不会认输、不会示弱的父亲。
就连我考上重点大学那天，他也只是淡淡地说了句「本来就应该」。
「所以你的意思是，就让他随心所欲，不管我们的感受？」
「感受？」她冷笑一声，「哥，我们什么时候在乎过他的感受？你已经三年没回家了，我更是在国外呆了五年。如果不是这次他生病......」
「那是因为他从来不认可我们的选择！」我提高了声音，引得邻桌的客人纷纷侧目，「你选择去国外读艺术，我选择做IT，哪一个不是被他否定过？」
小楠沉默了一会，才轻声说：「所以现在这个选择，我们是不是也该尊重他？」
我靠在椅背上，感到一阵疲惫。
窗外是匆匆往来的人群，医院的救护车时不时呼啸而过。
生命脆弱得让人措手不及，我们却连如何面对都无法达成共识。
「你知道吗，」她从包里拿出一个信封，「这是我和前夫离婚后，爸托人带给我的。」
我接过信封，里面是一张存折。
「他说这是他的退休金，让我留着，说女孩子在国外一个人不容易。」她的声音有些哽咽，「可是他连电话都没给我打过一个。」
我沉默了。这就是我们的父亲，他的爱总是以一种让人无法接受的方式表达。
就像小时候，他逼我补课到深夜，说是为了我好；他反对小楠的婚姻，说是怕她吃苦。
「医生说最多还有三个月，」我最终开口，「你真的忍心看着他什么治疗都不做吗？」
「我已经联系了几个专家，」她抹了抹眼角，「但是哥，如果爸坚持不要治疗，我们也许真的应该尊重他。这可能是他这辈子最后的、也是唯一的一次任性。」
咖啡已经凉了，我却感觉不到任何味道。
阳光西斜，在桌面上拉出长长的影子。
这影子仿佛横亘在我们之间的那道看不见的墙，即便是父亲的病情，也无法让它轻易倒塌。
「你今晚去医院吗？」我看着她收拾包包。
「去，但不会待太久。」她站起身，「我怕我们又会吵起来。」
看着她的背影消失在咖啡厅门口，我突然感到一阵前所未有的孤独。
我们都是父亲性格的继承者，倔强、固执，却又小心翼翼地维护着自己的那份尊严。
或许正是因为太像了，我们才总是无法真正理解彼此。
掏出手机，看到母亲发来的消息：「爸问你们在哪，要不要一起吃个晚饭？」
我用力闭上眼睛，深深吸了一口气。有些事情，也许真的需要重新思考了。
4
那天下午，我在医院的楼梯间里发现了母亲。
她蜷缩在角落里无声地哭泣，手里紧攥着一张老旧的手帕，那是我小学时送给她的生日礼物。
二十多年过去了，她居然还留着。
「妈？」我轻声唤道。
她慌忙擦干眼泪，挤出一个笑容：「墨阳啊，你怎么来这里了？」
「我去给爸买药回来。」我在她身边坐下。
楼梯间很安静，只能听见远处病房里隐约的说话声。「怎么了？」
她摇摇头，又点点头，眼泪却不受控制地涌了出来。「我就是......就是有点累。」她的声音很轻，像是怕惊扰了谁。
我第一次认真打量母亲。
她的头发已经花白了大半，眼角的皱纹比我记忆中深了许多。
这些年来，她一直在父亲和我们之间来回奔波，试图修补这个破碎的家。
「小楠说，」她整理了一下情绪，「说你们今天谈过了？」
「嗯。」我靠在墙上，「她觉得应该尊重爸的选择。」
「你爸这个人啊，」母亲叹了口气，「从来都是这样，宁折不弯。年轻的时候，为了供你们读书，他接了很多补课。腰椎间盘突出，疼得直不起腰来，也不肯去看医生。」
我愣住了。这些事，我从来不知道。
「有一次，」她继续说，「你考试考砸了，他把你骂了一顿。其实那天晚上，他在书房里坐了很久。我偷偷看见他在翻你以前的作业本，一边翻一边抹眼泪。」
窗外传来救护车的警笛声，在楼梯间里回荡。我的喉咙突然变得干涩。
「他其实很爱你们，」母亲的声音有些颤抖，「只是不知道该怎么表达。现在好不容易你和小楠都回来了，他反而更不知道该说什么了。」
我想起昨天查房时的情景。
护士在给父亲换药，他痛得直冒冷汗，却硬是不肯