门“砰”地一声被推开，钟晚晴一只脚还踏在门坎外，客厅里的挂钟已经指向九点一刻。她额头冒着细汗，身上还带着夜风的寒意，却发现母亲正坐在沙发上，双手交叠放在膝头，一字不发地盯着门口。
她倏地收回脚，有些慌乱地摆弄手里的包。心中咚咚直跳，像做错事的小孩。她深吸口气，试着平稳情绪，却还是紧张到指尖颤抖。
母亲拍了拍沙发扶手：“晚晴，过来。”
她咬着嘴唇，迟疑几秒才走过去，拎着包，站到母亲身边。桌上放着一碗早就冷了的银耳汤，搁在塑料托盘里，显得孤零零的。她知道母亲等她很久了，但也知道母亲嘴里绝不会出现“你辛苦了”这种话。
母亲的视线在她包上顿住：“怎么晚了这么久？不是说好九点之前要回来吗？你还记得自己答应过什么吗？”
她心里一酸，正打算先认错再解释。可脑海里忽然闪过刚才在地铁站看到的霓虹人群、欢笑嬉闹的年轻身影，又想到自己被“九点门禁”长期圈住的生活，心里莫名升出一股压抑。这压抑仿佛发胀的气球，再也承受不住细针般的质问。
她硬是把到嘴边的道歉咽回去，只沉默地咬住下唇，摇了摇头。母亲似乎要继续说些什么，父亲从卧室里探出脑袋，皱着眉瞧了瞧，最终却没有插话，只关上了门。
客厅里，只剩下母亲紧绷的脸，与她低垂的脑袋。
母亲抓起遥控器，一下关掉了电视：“你为什么总是不听？我是怕你出事，外面多危险，九点还敢待在外面，你知不知道这城市多乱？”
她没有顶嘴，只静静望向墙上的全家福。照片里她还笑得灿烂，父亲母亲站在她两侧，看起来一片和乐。可现实却让她胸口堵得难受。
母亲单手扶额，语气变得更加责备：“你现在三十岁了，还没嫁人，最近安排的几场相亲你也去得少。你看看，今天又迟到，还要不要找对象？”
她攥紧手指，想辩解，却发现早已习惯了默认。因为父母在她二十八岁后，就开始不断催婚，又以各种相亲方式“替她谋划未来”。她始终感激他们养育之恩，从不曾反抗太多。
可今晚不知道为什么，她心里的弦突然绷到极点。“我真的累了。”她呢喃着，把包轻轻放下。泪水差点掉出来，她拼命仰起头，不愿在母亲面前失态。
母亲拉住她手腕：“你累？我和你爸就不累？我们为了你付出多少？换来的却是你一次次违背我们的安排。”
她轻轻抽出手，用力攥紧，努力不让自己发抖：“对不起。我要回房了，明天还要工作。”
母亲看她的背影，眼神里闪过一丝担忧，却终究没有叫住她。沙发还在来回轻晃，钟表滴答作响，冷清地回荡在夜里。 躲进卧室，她关上门，背靠门板滑坐到地上。身后的争吵声总算隔绝，但她胸口依旧堵着闷气。
她抬眼看向窗外，星光稀薄，远处霓虹闪烁。她从小就像温室花朵，被父母捧在手心。父母那辈经历过很多苦难，担心她走弯路，也一直竭力给予她保护。她感谢，却也渐渐窒息。
她手机振动一下，她掏出来，看到同事发来的出游照片——对方正站在丽江古城的街头，笑容灿烂，背后是高原蓝天。她盯着屏幕上那一抹艳阳光色，心脏宛如被揉捏。这样的旅行，对她来说竟成了奢望。
她很想告诉母亲：“我可以照顾好自己，我也想去外地看看世界，我也想拥有真正属于自己的生活。”但每次话到嘴边，便被她心底对父母的感恩与对自己软弱的嫌弃一起淹没。
墙壁上挂着满满的相亲资料：父母给她列出的条件、对方家庭住址、工作单位、月薪、兴趣爱好，全被她一一做了标注，却提不起任何兴致。她经常出于礼貌去赴约，但这种程序化的会面让她疲倦。她拿起一叠资料翻