像是在床头附近。他忍不住掀开被子，下床走到声音最清晰的地方——靠近墙角的位置。
他伸手轻轻触碰冰冷的墙壁，耳朵贴上去试图听得更仔细。可当他这样做时，声音戛然而止，像是察觉到他的靠近而有意隐藏了自己。
“难道是水管？”林哲试着用科学的解释说服自己，但内心的不安却逐渐放大。他低声咒骂了一句，正要回到床上时，眼角的余光不经意间扫向了房间角落的镜子。
镜中的自己站在那里，一动不动。表面上看，一切正常，可是他的眼睛却让他心跳骤然加速。
镜中的自己虽然面向正前方，但那双眼睛却微微偏向侧面，像是在注视着什么他身后不存在的东西。而真正的林哲，他的目光明明是直视镜子的。
一股寒意顺着脊椎直冲脑海，他的双腿僵硬得像灌了铅，几乎无法动弹。喉咙干涩，呼吸急促，他强迫自己猛地转身，后背紧贴墙壁，目光死死盯着房间四周。
身后什么都没有。
墙壁、天花板、床铺，都静静伫立在昏暗的蓝绿色灯光下，像一幅死寂的画面。林哲的心跳声几乎盖过了耳边的寂静。他犹豫了一会儿，深吸了一口气，终于鼓起勇气再次看向镜子。
镜中的自己已经恢复了正常。脸色苍白，眼神惊恐，却再没有那种怪异的偏移。
他挪动僵硬的步伐回到床上，用被子将自己裹得严严实实，强迫自己闭上眼睛。但在黑暗中，他脑海里仍然浮现刚才的画面。
那双眼睛不是他自己的——而是某种东西，借着他的身体窥视着什么。
智能系统的干预
清晨的阳光依然透不进3.5层，只有走廊的蓝绿色光线冷冷地映照在宿舍房间里。林哲从混乱的梦境中醒来，头痛得厉害，像是昨晚的一切仍压在脑海深处。他环顾四周，舍友们已经不在房间里，宿舍显得格外安静。
起身洗漱后，林哲注意到书桌上的一台小型终端设备，上面亮着微弱的红光，像是在等待被激活。他犹豫了一下，按下了开机键。屏幕启动的瞬间，一股冰冷的电子合成音打破了房间的静谧。
“欢迎，林哲。3.5层已启动，请遵守规则。”
林哲愣了一下，电子音中没有丝毫温度，机械得让人感到毛骨悚然。他盯着屏幕，问出脑海中最直白的问题：“什么规则？”
屏幕闪烁了一下，接着显示出一行行模糊的文字，像是刚从模糊的水面下浮现：
1. 不要尝试修改任何设置。
2. 晚上12点后不要离开房间。
3. 不要试图打开尽头的铁门。
林哲的眉头越皱越紧，这些规则听起来既不合理，又透着一股难以言喻的不祥意味。他试着点击屏幕上的选项，想进一步查看详细信息，但终端却突然自动退出了设置界面，回到了主菜单。
“这到底是什么系统？”他低声嘟囔，手指刚要触碰关闭按钮，屏幕反射出的倒影让他僵在原地。
屏幕的光滑表面映出了他身后的景象——房间角落里的摄像头。镜头本该固定不动，但倒影中，它的镜头正微微抬高了一些，像是感应到林哲的动作后调整了角度，仿佛在回应他的存在。
林哲猛地转过身，盯着那摄像头，心跳开始加速。他本以为是自己的错觉，但摄像头的镜头确实与昨晚不同，此刻正稍稍偏向下方，像是在监视书桌前的一举一动。
一种无形的压力再次笼罩他，让他觉得自己无处可逃。他紧咬着牙，努力让自己冷静下来，但眼神却无法离开那红点闪烁的摄像头。他站在那里，仿佛等待着摄像头再做出什么异动，但过了许久，摄像头依旧维持着它静默的姿态。
林哲深吸一口气，猛地关掉终端屏幕。房间瞬间恢复了安静，但那种被注视的感觉却仍未散去。他再次看向摄像头，喃喃自语：“它到底在看什么……”
外面的走廊隐隐传来脚步声，那种空荡的回音让他觉得整个宿舍楼像是一座巨大而冰冷的牢笼。他低头看了看屏幕上显示的规则，尤其是最后一条——“不要试图打开尽头的铁门。”
这个房间到底在隐藏什么？林哲心里掀起巨大的疑问，但直觉告诉他，这些规则绝不是无的放矢。
墙壁上的裂缝
夜晚，3.5层的宿舍楼陷入了深沉的寂静，只有天花板上冷蓝的夜灯投下微弱的光，勾勒出房间的轮廓。林哲躺在床上，目光盯着天花板，却怎么也睡不着。镜子里的异常、终端设备的警告、还有那令人窒息的规则，都像挥之不去的阴影缠绕着他。
他不确定自己是不是又听到了昨晚的滴答声，或者这只是因为他过度紧张而产生的幻觉。可无论声音是否真实，那种被注视的感觉却是真实存在的，像无形的目光从每一处角落窥探着他的一举一动。
凌晨时分，林哲迷迷糊糊地从浅睡中醒来，发现整个宿舍一片寂静，舍友们均在熟睡。可就在这绝对的静默中，他突然感到房间的空气变得异常凝滞，带着一种莫名的冷意。
他的目光无意间扫向靠近床边的墙壁，却发现上面不知何时出现了一道细小的裂缝。裂缝不长，但格外显眼，像是突兀地从光滑的金属墙面上撕裂开来。林哲眯起眼睛盯着它，心跳骤然加速，因为他发现裂缝中隐隐透出一丝微弱的光——那光不是柔和的灯光，而是一种诡异的冷光，带着刺骨的寒意。
“这裂缝……什么时候出现的？”林哲喃喃自语，却发现自己的声音在安静的房间里显得格外突兀。他犹豫着想起身去看个究竟，但心底的直觉让他觉得不该靠近。
就在他犹豫的时候，裂缝中的光开始微微波动，像是有什么东西正在靠近。林哲瞪大了眼睛，呼吸变得急促起来。他清楚地看到，裂缝中慢慢探出一截苍白的东西——一根手指。
那手指细长而僵硬，皮肤苍白得几乎透明，能隐约看见青色的血管。它小心翼翼地从裂缝中伸出来，像是某种生物的触须，轻轻地在墙面上滑动，仿佛在寻找出口。手指的动作缓慢却精准，每一次移动都带着无法形容的诡异韵律。
林哲屏住呼吸，双手紧紧抓住床沿，努力让自己不发出声音。他的心脏狂跳，冷汗从额头滑落，却丝毫不敢动弹，生怕惊动那“东西”。
那只手指渐渐伸得更长，接着露出了第二根、第三根……它们像是试探着什么，同时划过墙面发出轻微的摩擦声，宛如骨头刮过玻璃。就在林哲以为整个手掌都会探出来的时候，脚下突然传来一声轻响——是他不小心碰到了床边的书。
“嘶——”林哲倒吸一口冷气，连忙后退了一步。但这细微的声音仿佛惊动了裂缝中的东西，那手指骤然一颤，像是察觉到了林哲的存在。
它猛地缩了回去，速度快得不可思议。裂缝中透出的光迅速消失，紧接着裂缝本身也以肉眼可见的速度愈合，变回了之前那光滑冰冷的墙面，仿佛什么都没有发生过。
林哲呆立在原地，怔怔地盯着那面恢复如初的墙壁。他的心跳如雷，脑海中却一片空白。他试图用理性解释刚才的景象——可能是梦，可能是幻觉，可能是过于紧张导致的错觉。但无论如何，他都无法抹去刚才看到的一切，那只手的冰冷与真实让他浑身发麻。
他忍不住再次伸手摸了摸墙壁，冰凉的触感如常，丝毫没有裂缝的痕迹。他的喉咙发干，咽了咽口水，重新爬回床上，将被子拉过头顶。可无论他如何强迫自己闭上眼睛，那细长的手指始终在脑海里挥之不去，仿佛它仍藏在墙后的某个地方，等待着再次探出。
林哲终于明白，这间宿舍的“规则”不仅仅是约束，更是警告。而他，似乎已经触碰到了这片禁区的一角。
系统的警告
林哲还未从墙壁裂缝的诡异中回神，额头上已经布满冷汗，后背的衣服黏在皮肤上，令人不适。他盯着那面恢复平滑的墙壁，几乎以为自己刚才所见的一切只是幻觉。然而，那手指在墙面上滑动的冰冷触感和摩擦声仍清晰地回荡在脑海中，让他根本无法自欺欺人。