起，像是在笑。但那笑容里，分明藏着某种不可言说的意味。
镜子的诡动
晚上，林哲发现镜子里的自己与他的动作不一致，镜中笑容逐渐放大，直到他移开目光。
夜幕降临，3.5层宿舍笼罩在一片令人压抑的寂静中。林哲整理完行李后，倚在床边看着手机，但始终无法集中注意力。墙壁上的摄像头静静闪着红光，宛如某种暗中注视的眼睛。
“还是怪。”他低声嘟囔，回想起白天小敏那意味深长的话，心里隐约觉得不对劲，却又抓不住什么具体的线索。
半夜十一点，宿舍熄灯的时间到了。蓝绿色的灯光渐渐暗下，房间陷入朦胧的黑暗，只剩下一丝微弱的光线从窗帘缝隙中透进来。其他舍友已经陆续上床睡觉，轻微的呼吸声此起彼伏，显得房间里越发安静。
林哲躺在下铺，翻来覆去睡不着。昨晚墙壁上的裂缝、终端屏幕的倒计时、还有小敏的话，一切都像压在他胸口的重物，让他喘不过气来。
半夜十二点，手机屏幕上的时间跳动到零点整的那一刻，林哲感觉整个房间的空气陡然一冷。
“滴答……滴答……”
熟悉的声音再次响起。
林哲猛地睁开眼，声音依旧是从墙壁传来的，就像水滴敲击金属表面的声音，带着一种空旷而幽深的回音，清晰却又模糊。他屏住呼吸，盯着漆黑的天花板，心跳越发急促。
这声音太熟悉了，和昨晚一模一样。他忍不住扭头望向墙壁，声音正是从那里传来的，断断续续，仿佛藏在某个看不见的缝隙里。
他犹豫了一会儿，决定起身查看。林哲小心翼翼地翻下床，尽量放轻脚步，拖鞋踩在地板上的轻响却在寂静的空间中被放大。他走到墙边，贴近耳朵仔细听着那“滴答”声。
“滴答……滴答……”
每一声落下，都像针尖戳进耳膜般让人不适。林哲屏息凝神，伸出手缓缓靠近墙壁。他的指尖刚要触碰到墙壁光滑的表面，声音却突然戛然而止，就像被什么力量生生掐断了。
四周再次恢复了静谧。
林哲僵在原地，迟疑了一瞬，最终还是轻轻碰了一下墙壁。触感冰冷坚硬，没有任何异样。但就在那一刻，他的脊背忽然一阵发凉，一种被人盯着的感觉悄然涌上心头。
“又是这样……”林哲喃喃道，眉头皱得更紧。他下意识回头望了一眼房间里的镜子，那面镜子挂在书桌上方，正对着整间宿舍。
镜面映出宿舍的光景：漆黑的床铺、挂着的窗帘，还有站在墙边的自己。
林哲想起昨晚镜中的异常，心里莫名发紧。他告诉自己只是例行检查，但还是忍不住再看了一眼镜子，却在这一刻僵住了。
镜子里的“他”动了。
“这……什么？” 林哲的呼吸骤然停滞。
他明明站在原地一动不动，但镜中的“他”却缓缓歪了歪头，露出一个微微上扬的笑容。起初，那笑容只是一点细微的弧度，仿佛无意间流露出来的表情。但很快，镜中那张脸上的嘴角开始逐渐拉开，幅度越来越大，最后几乎扩展到了不可能的程度。
嘴角的裂开幅度不再像是人类，而更像一张纸被撕开的裂口，露出了里面的一排牙齿——整齐，却显得过于尖锐，反射着冷光。
林哲的瞳孔猛地收缩，后背瞬间被冷汗浸透。他屏住呼吸，死死盯着镜中的自己，却不敢动弹分毫。他的意识告诉自己，这是错觉，是眼睛疲劳导致的幻象。
“只是镜子反射光线的现象，别多想……”
他努力安慰自己，但镜中的“他”却像是察觉到了他的恐惧，嘴角的笑容更加怪异，甚至开始微微颤动，仿佛下一秒会从镜子中爬出来。
“够了！”林哲低喊一声，猛地闭上眼睛，转过头，不敢再看镜子。他的手指紧握成拳，掌心被指甲掐得发疼，但冰冷的刺痛感却让他意识到自己依然清醒。
过了几秒，他缓缓睁开眼睛，侧头瞄了一眼镜子。这一次，镜子恢复了平静，映出的是他的正常影像。他脸色苍白，鬓角隐隐渗着冷汗。
他下意识地退了一步，脚步声却惊醒了周博。
“你干嘛呢？”周博从床上坐起，揉着眼睛，一脸迷糊地问道。他的声音打破了房间里的死寂，却也让林哲的心脏猛然一跳。
“没……没事。”林哲赶紧低下头，不敢去看镜子，心里却像被什么东西攥住了一样沉重。他知道，刚才看到的东西绝不是自己的幻觉，但却无法解释到底发生了什么。
尽管如此，他还是忍不住再次抬眼看向镜子。这一次，镜中的自己恢复了正常，静静站在那里，与现实中的他完全一致。墙壁上的滴答声也早已消失，仿佛从未存在过。
林哲盯着镜子看了几秒，确认没有异常后才稍稍松了一口气。但那种不安的感觉并未消散，反而像深埋的荆棘，随着心跳一点点刺入他的神经深处。
“是不是压力太大了？”周博打了个哈欠，嘟囔了一句，随后又翻身睡了过去，呼吸声很快变得平稳。
林哲回到床边，缓缓坐下，整个人像被抽空了力气。他用颤抖的手拿起手机看了看时间，距离零点已经过去了十几分钟，房间里再次恢复了安静，但那种寒意依然弥漫在空气中，挥之不去。
他躺回床上，用被子将自己裹得紧紧的，试图驱散那种深入骨髓的冷意。闭上眼睛后，他却发现脑海中不断浮现出刚才那张笑脸——诡异的弧度、不自然的裂开角度，还有那一排尖利的牙齿，仿佛带着某种嘲弄与敌意。
“只是错觉……只是错觉……”林哲在心里低声念叨，试图给自己找个理由，但越是安慰自己，那笑脸就越发清晰，甚至连它歪头的细微动作都能清楚回忆起来。
他将被子拉过头顶，试图屏蔽周围的一切，但耳边的安静反而让他的心跳声变得愈发刺耳。思绪渐渐偏离，他开始胡思乱想——镜子中那个“自己”为什么会笑？它是在警告，还是在等待什么？
午夜时分，镜子中究竟发生了什么？如果那不是错觉，那么镜子里的“他”又是什么？
这些问题像爬满房间的藤蔓，无声地缠绕着林哲，将他的神经压得喘不过气来。他咬着牙，强迫自己不去想，却总有一种隐隐的感觉：房间里并不只有他和周博，还有某种东西在暗处潜伏，静静地注视着他们。
林哲蜷缩在床上，冷汗浸湿了后背，感到整个人像是被寒意冻住了一样。时间一分一秒地流逝，外面的风声渐渐加大，吹动窗帘发出窸窣的响声，像是有人在窗边低语。
这一夜，林哲始终未能入睡。他闭着眼睛，耳朵却保持警觉，生怕再听到墙壁传来的滴答声，或者再次看到镜子里的异样。
空气中弥漫着一种无法言喻的压抑感，就像某种危险正躲在黑暗中，等待着下一次异动的时机。
系统再次警告
清晨的阳光透过厚重的窗帘，洒在宿舍冰冷的地面上，驱散了些许夜晚残留的寒意。林哲昨晚几乎一夜未眠，天微亮时才勉强合上眼。刚刚闭眼片刻，他就被周博的喊声惊醒。
“这什么破系统，温度低得像冷库一样！”周博裹着一件厚毛衣，气呼呼地站在温控面板前，用力戳着上面的按钮。“调高点都不行，这到底是宿舍还是冰窖啊？”
林哲揉了揉太阳穴，从床上坐起来，看了一眼角落里的温控面板。屏幕上显示的是一个恒定的温度——19℃。
“周博，别乱碰。”江澄从上铺探出头，声音带着几分困意，“管理员不是说了，别试图改动任何设置。”
“管他呢。”周博不以为然地摆了摆手，“这温度明明是人为设置的，宿舍的空调控制权肯定就在这里。我只改一点点，应该没事。”
林哲皱了皱眉，刚想劝阻，却被周博接下来的动作打断了。他看到周博猛地用手指摁住了“温度调节”按钮，并连续向上滑动，试图将温度升高到24℃。
一瞬间，温控面板的屏幕开始剧烈闪烁，显示出一个鲜红的警告标志，接着出现了一行模糊的文字：
“侵入检测——权限已锁定。”
紧接着