深夜里，城市边缘的霓虹灯照亮了灰暗的天空。道路两旁的铁皮房子寂静无声，只有风拍打着生了锈的广告牌。敲门声骤然响起，就仿佛在沉闷的空气中投入了一粒火星。屋内没有任何反应，可那敲门声却不依不饶，在清凉的夜风里显得尤为突兀。
“芙芝——”一个纤细的声音从外头传来，带着焦急和紧张。无论如何，那个敲门人都没有停手的意思。
屋里昏暗，纸糊窗户破了口，风带着灰尘挤进来。昏黄的旧式灯泡微弱摇晃，一盏孤灯下坐着个年轻女子，她瘦削的肩膀被半旧外套包裹着。她就是芙芝，眼神空洞却又戒备深浓。屋外还在敲门，声音一声比一声急促。
她没有立刻开门，而是转过身盯着挂在墙上的老式时钟。时针过了零点，不知为何，她的心弦忽然紧张起来。这么晚，还有谁上门？一阵寒意在背脊升腾，她忍住不适，起身摸索到房门边。
“谁？”她压低嗓音问。
门缝下方透来一束极细的灯光，外头那人急切地说：“是我，澄牧啊，快开门！”声音中混杂着极度焦躁，似乎带着些喜忧参半的意味。
“这么晚……你怎么来了？”芙芝虽然满腹疑问，可最终还是打开了门栓。门一开，夜风卷着灰尘吹进来，让昏黄灯泡下的尘埃在空中打转。
门外的澄牧大约二十来岁，穿着破旧的夹克，一头短发略显凌乱，脸上仿佛带着喜悦，却又有一抹悲伤纠结其中。他一进屋就深深地吸了一口气，然后长吁。
“芙芝……我……我有重要的事告诉你。”澄牧似乎急切得快要说不清话，“你先坐下，听我说。”
芙芝微微一愣，转身关好房门，领他到椅子上坐下，自己则在桌边站着。桌上摆着个空罐头瓶子和几张发皱的纸，纸上潦草地写着各种费用计算，还有某些不明的日期备注。她轻声催促道：“什么事让你半夜跑来？”
澄牧点头，不安地搓着手。他是芙芝童年时期的玩伴，两人相识已久，后来各有各的坎坷，却一直保持若即若离的联系。
“你知道，我几个月前买的那批东西……就是古卡纸。”澄牧吞了口唾沫，“那些存货我一直以为卖不出去，或者说根本没啥价值。结果你猜怎么着？有人突然联系我，说想高价收购！”
芙芝眸中闪过一丝困惑：“古卡纸？那一堆没人要的破纸吗？到底是谁要买？”
“也不清楚，听说是个跨境财团的代表。他说其中某几张带有独特的印记，非常罕见。若是真的签下这笔交易，我一下就能赚好几倍的本钱！”澄牧神色里透着兴奋，同时又压不住深深的焦虑，“可是，我得找一个最信得过的人，帮我做验货和谈判，要不然我怕被骗啊。”
屋外的风开始呼啸，拍打破旧玻璃。芙芝一直沉默地听着。她确实懂些文物、纸料的基本鉴定，因为她之前在一家文化公司打过短工，接触过各类收藏鉴别，可究竟如何，她自己心中也不太确定。不过她明白，澄牧找上门来，八成是让她帮这个忙。至于这桩突如其来的“天上掉馅饼”一般的买卖，会不会暗含阴谋和危险，芙芝尚未可知。
她思考片刻，轻声问道：“为什么一定要我跟你去？”
澄牧直视芙芝，眼里带着恳求：“我知道你对纸料鉴别多少有点基础，比我强。还有，你我之间，没有利益瓜葛，我更信任你。你要是不去，我可能只能随便找个人，可那样我心里没底。”
芙芝摩挲着手心，透过昏暗的灯光，她看到窗外夜色如墨。“那你打算啥时候开始行动？”
“越快越好！”澄牧急得差点拍桌子，“对方说，就这两天，如果不抓住机会，可能就没下次了。可就算咱俩去，还得找辆车吧，路上也有很多不确定的因素。”
芙芝缓缓点头，心中渐渐涌起某种激动：这种买卖若真的能成功，也许她能分到些钱，改变眼下的窘迫生活。她身上拖着一堆债务，对于任何可能的机会都不想错过。可她又忍不住在心底盘算，这件事会不会过于蹊跷？
最终，她轻声应道：“行。我答应你。”
“太好了！”澄牧猛地站起，一时没控制好力道，撞倒了椅子。椅子撞地发出沉闷一声，让芙芝心头轻颤。
澄牧又捡起椅子，露出些许尴尬的笑，随即伸手握住芙芝：“明天晚上我们先在这里碰头，然后出发，一直到隔壁省会，那儿有人牵线。你记得带上所有鉴别工具。”
芙芝嗯了一声，没有说太多。看着对方满脸喜悦离开后，她静默地坐回破旧椅子上，看着墙角自己那张简易行李——几件衣服，外加一个小背包。她心里忽然冒出一丝不安，却也没有办法割舍那可能到手的收益。
时针滴答滴答转动，秋夜宛若冰冷的幕布，将她的思绪层层裹缠。既然决定了出发，她能做的就是早点睡，养好精神。她关掉灯，只留下窗外苍白的月光落在她枕边，让她的内心在夜色中翻涌不止。
……
翌日的空气中带着微冷湿意，清晨的露水连同尘埃，把窗户糊得模糊。芙芝一夜几乎未眠，脑袋沉沉地走到破房外。远处是一条半荒废的铁路，偶尔还能看见长途货运卡车经过，她站在路边的小摊上买了两根甜瓜条权当早饭，心中思索着晚上的行程。
她向老板打听到附近车站的班次，得知这几天夜间很少有长途车。若要前往省会，只能坐白天或下午的车，她觉得颇为不便。然而澄牧说对方要求晚上出发，似乎不愿太过显眼。她瞅着