末日初临
2045年1月14日，周二，清晨的阳光一如既往地透过窗户缝隙，洒在刘柱那张疲惫的脸上。闹钟如往常一样准时响起，尖锐的铃声在狭小的出租屋里回荡。刘柱像往常一样，伸手按掉闹钟，在床上又赖了几分钟。作为一名996的社畜程序员，每天的生活都被工作填满，日子平淡得如同复制粘贴。
他迷迷糊糊地起身，走进洗手间，看着镜子里那个面容憔悴、眼神空洞的自己，不禁叹了口气。简单洗漱后，刘柱穿上那件已经有些褪色的衬衫，套上外套，准备出门去迎接又一个忙碌的工作日。
然而，当他打开房门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，让他忍不住皱起了眉头。紧接着，外面传来一阵嘈杂的喧闹声，其中夹杂着凄厉的惨叫和疯狂的嘶吼。刘柱心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。他顾不上多想，急忙冲下楼去。
街道上的景象宛如地狱一般。人们惊慌失措地四处奔逃，脸上满是恐惧和绝望。一些人倒在地上，身体扭曲变形，鲜血在地面上蔓延开来。刘柱看到一个男人，双眼通红，嘴里发出野兽般的咆哮，正疯狂地扑向一个孩子。孩子的母亲在一旁拼命阻拦，却被男人一把甩开，重重地摔倒在地。
刘柱来不及思考，下意识地冲了过去，试图阻止这个疯狂的男人。男人察觉到有人靠近，转过头来，恶狠狠地盯着刘柱，嘴里喷出一股带着恶臭的气息。还没等刘柱反应过来，男人就猛地扑了过来，刘柱躲避不及，手臂被男人锋利的指甲划出几道深深的伤口，鲜血瞬间涌了出来。
就在这千钧一发之际，一声清脆的枪响打破了混乱。男人应声倒地，抽搐了几下便没了动静。刘柱惊魂未定，抬头望去，只见一个年轻人手持一把手枪，警惕地站在不远处。年轻人对着刘柱喊道：“别愣着了，赶紧跑，这世界已经疯了！”说完，便转身消失在混乱的人群中。
刘柱这才清醒过来，意识到末日可能已经来临。他捂着受伤的手臂，跌跌撞撞地往家的方向跑去。一路上，他看到了人性在末日面前的丑恶百态。有人为了一辆破旧的自行车大打出手，甚至不惜用石头砸向对方的脑袋；有人在街边绝望地哭泣，眼睁睁地看着亲人被变异的怪物撕咬；还有一些人，趁机在商店里哄抢物资，将货架砸得乱七八糟。
终于，刘柱回到了家。他强忍着手臂的疼痛，翻找出医药箱，简单地处理了一下伤口。他知道，这里已经不再安全，必须尽快离开。刘柱想起自己之前改装的一辆房车，那是他用积攒了很久的钱改装的，原本是打算在假期和朋友一起去自驾游，现在却成了他在末日中求生的希望。
刘柱迅速收拾了一些必需品，食物、水、急救药品、一把简易的猎枪和一些刀具，然后将它们搬到房车上。就在他准备启动房车离开时，突然听到一阵微弱的呼救声。顺着声音的方向，刘柱发现了被困在一辆翻倒汽车里的初音未来。
初音未来有着一头葱绿色的长发，穿着一件印有动漫人物的白色连衣裙，此刻她满脸惊恐，泪水在眼眶里打转。刘柱没有丝毫犹豫，用力将车门拉开，把初音未来救了出来。初音未来感激地看着刘柱，声音颤抖地说：“谢谢你，我不知道该怎么办了……”刘柱看着她，说道：“先别管那么多了，跟我一起走吧，这里太危险了。”初音未来点了点头，跟着刘柱上了房车。
房车里，刘柱养的狗雪饼欢快地跑了过来，对着刘柱摇着尾巴。看到有陌生人进来，雪饼警惕地叫了几声，刘柱安抚道：“雪饼，别叫，她是朋友。”雪饼似乎听懂了刘柱的话，安静了下来。刘柱启动房车，缓缓驶向街道，正式踏上了末日的逃亡之旅。
回家之路的黑暗
房