想到这里，我捏紧了手中老伴的唯一一张相片，那还是儿子前年过年的时候，拿个什么，叫照相机的东西给他妈拍的，老伴啊，我真想你啊！
早上天还没亮，我就起了床，把那几件准备好的衣服叠得整整齐齐，用块旧布包起来。还有那口用了多年的锅，几个掉了瓷的碗，都小心翼翼地放进一个大袋子里。把准备的干粮，用布包好，也一起放进袋子。
我把这些东西一样一样地搬到院子里的三轮车上，那三轮车看上去破旧得很，可我知道，它能陪我走这一程。
都收拾妥当后，我回屋里拿出了那张以前的老式中国地图。这地图的边儿都卷了，颜色也有些发黄，可在我眼里，它就是我的宝贝。我轻轻抚摸着地图，仿佛能感受到那些未知的道路在向我招手。
我把老伴的照片放到衣服的内衣口袋里，“老伴儿，我一辈子没啥出息，今天我就带你出去看看外面的世界。”
我走出院子，准备出发。这时候，村里几个爱说闲话的凑了过来。
“李老头，你这一把年纪了，还折腾啥呀？”
“就是，别出去给咱村丢人啦！”
他们嘻嘻哈哈地笑着，那笑声在我听来格外刺耳。
我挺直了腰板，大声说道：“我李福贵活了这大半辈子，还不能去看看外面的世界啦？你们就瞧着吧！”
说完，我跨上三轮车，回头看了一眼生活了一辈子的小院，深吸一口气，脚一蹬，就这么出发了。
我满心欢喜地骑着三轮车刚出村，还没来得及好好感受这出发的喜悦，麻烦就找上门来了。
这路本就坑坑洼洼，我小心又小心，可那该死的破三轮还是一个颠簸，“哐当”一声掉进了路边的一个大坑里。
我整个人往前一冲，差点就摔了出去。稳住身子后，我跳下车，看着那陷在坑里的三轮车，心里那叫一个郁闷。
“这可咋办哟！”我嘟囔着，围着三轮车转了好几圈。
我试着用力去推，可那车就像生了根一样，纹丝不动。我累