一举一动。他们被引导到一个包厢，服务员恭敬地关上了门。
我站在包厢外，透过磨砂玻璃模糊地看到里面的影子。宋川坐在主位上，林茜对面而坐，两人显得很随意，但语气似乎有些严肃。
“这文件很重要，你一定要在下周之前准备好。”宋川的声音传来，透过门缝隐约可闻。
“放心吧，我已经全部核对过了。”林茜轻声回答。
我的心一阵阵发紧。他们谈的内容听起来像是工作，但他们之间的默契和自然，却让我难以忽略。
最终，我没有选择直接冲进去质问。我默默离开了餐厅，独自走回了家。
那天晚上，我把自己关在书房里，一句话都没有对宋川说。
我翻出那个快递盒，里面的相册和便签仍然安静地躺在那里，像是我的婚姻，正在被一点一点撕开。
11.
回到家的时候，屋子里一片寂静。我习惯性地开了灯，却被空荡荡的客厅刺得有些难受。
餐桌上的快递盒还在那里，像是一个没有解开的谜题。
我盯着它看了一会儿，最终坐下来，将里面的相册和便签重新翻了出来。
照片中的每一张笑脸都在提醒我：他们的关系并没有表面上那么简单。
而那张“辛苦了，下周再聊”的便签，更像是一把刀，直接刺进了我的心口。
我把相册扔回盒子里，掏出一个本子，随手写下几个字：
“离婚协议书。”
这四个字像是某种宣泄。我一笔一划写得很慢，仿佛在宣告什么。
但写完之后，我又盯着它看了很久，忽然不知道该拿这几个字怎么办。
“离婚”两个字在我的世界里，像是一个遥不可及的出口。
明明只需要轻轻推开，但我却不知道，推开之后我会去向何方。
我把笔一扔，抱着头蹲在地上。
脑子里全是他们在餐厅的那一幕，林茜递过来的文件，宋川低头看的样子，他们之间流畅自然的交流。
“如果只是工作关系，为什么连我都不愿意解释？”我低声问自己，声音颤抖得像风中的纸片。
这一夜，我没睡好。窗外的月光透过窗帘落在地板上，静得让我想哭。
第二天，我用双倍的遮瑕盖住了眼下的黑眼圈，装作一切都没有发生，像往常一样开始做早餐。
生活总是这样，你越是崩溃，它越是要你假装坚强。
宋川没有注意到我的异样。他接过我递过去的牛奶，喝了两口，然后随意地说道：“晚上有客户饭局，可能会晚点回来。”
“嗯。”我淡淡地应了一声。
他低头看了看手机，没再说话，起身出门。
门关上的瞬间，我站在原地，握紧了手中的咖啡杯，指尖冰凉。
那天晚上，我翻开那本写着“离婚协议书”的本子，又看了一遍。最后，我合上了它，叹了一口气。
有时候，我想，我到底是在等真相，还是在等一个结束？
12.
这段时间，我总是觉得累。
不是那种需要睡一觉就能缓过来的疲惫，而是从骨头里蔓延出来的虚弱。早上起来的时候，甚至连举起水杯的力气都要积攒半天。
可是，我没有时间去消化这些身体上的不适。
家里依然冷清，宋川依然忙碌，婚姻的裂缝在悄无声息地扩大，而我只能努力维持一个看似正常的生活表象。
“你今天看起来有点憔悴。”闺蜜张晓然在咖啡厅里见到我时，皱着眉头提醒了一句。
“最近没怎么睡好。”我轻描淡写地回应，努力掩饰嘴角那抹苦涩的笑。
晓然放下咖啡，直勾勾地盯着我：“念念，你得去医院检查一下了。别光顾着宋川，他有问题是一回事，你的身体也很重要。”
“我知道。”我低头搅拌着杯子里的咖啡，却不敢直视她的目光。
回到家后，我真的去了医院。但拿到检查结果的那一刻，我的脑袋像是被重锤砸了一下——
“白细胞的情况比较异常，需要进一步确诊，可能是免疫系统的问题。”
医生一边在报告上做记录，一边用冷静的语气告诉我。
我的手下意识地捏紧了报告单，心底涌起一阵寒意。
医生继续说道：“建议您尽快做全面检查，有需要的话，可以住院观察。”
我只是点了点头，勉强挤出一句：“谢谢，我知道了。”
回到家时，房间里依旧一片寂静。
厨房的碗还没洗，茶几上堆着杂乱的快递盒。
我站在客厅中央，忽然觉得一阵头晕目眩，只好扶着沙发慢慢坐下。
我的身体不再是我的了，它在一步步地瓦解，可我却还在试图扮演一个“好妻子”。
我没有告诉宋川，甚至没有告诉晓然。
因为我害怕，一旦说出口，这个家连最后的平衡也会彻底崩塌。
那晚，我坐在床上，盯着手中的报告单发呆。
窗外的风吹进来，带着一丝凉意，冷得让我心颤。
我忽然明白，我的时间，或许真的不多了。
13.
约林茜见面的决定并不容易。
临出门前，我在镜子前盯着自己看了很久，试图调整出一个平静的表情。
然而，走进咖啡厅的那一刻，我才发现，我的手心早已被冷汗浸透。
林茜坐在窗边，穿着职业套装，低头翻着手中的文件。
看到我后，她笑了笑，笑容干净坦然，没有一丝慌乱。
“程女士，好久不见。”她礼貌地点了点头，声音柔和而自然。
我坐下，努力压住内心的情绪：“林茜，我们直接聊吧。”
她愣了一下，随即点点头：“好，你想聊什么？”
“你和宋川的关系。”我直视着她的眼睛，不想给她留下任何回避的空间。
林茜怔了片刻，随后露出了恍然大悟的神情：“程女士，您是不是误会了什么？我和宋总只是同事，所有的接触都是为了工作。”
“真的只是工作？”我的声音听起来比想象中更冷。
“是的。”
她轻轻点头，“他是我的上司，也是很值得尊重的人。我知道他很忙，有时候会把一些私人事项托付给我，但这仅仅是职责所在。”
我盯着她的眼睛，试图从中找出一丝破绽，但她的神情依旧坦然，甚至带着几分无辜。
“那……快递呢？”