如果你发现，那个最亲密的人，其实藏着你完全不了解的秘密，你会怎么做？
选择揭开真相，还是假装一切如初？
我是程念，这是关于我和宋川的故事——
一段婚姻从裂痕到别离的全过程。
爱与痛，谎言与真相，你敢直面自己的选择吗？
1.
有人说，婚姻就像一面镜子，时间久了，总能照出裂缝。
我第一次察觉这裂缝，是在一个平常的周五晚上。
那天我下班很早，特意去超市买了宋川喜欢的牛排和红酒。
忙活了一个多小时，两份牛排刚摆上桌，门口传来熟悉的“滴”一声，紧接着是开门的响动。
我甚至能想象他推门的样子：西装一丝不苟，领带却早已松开。
“回来了？”我用自然的语气招呼他，假装没有看到他脸上那一抹疲惫的冷漠。
“嗯。”他一边换鞋一边回答，声音低得像一缕风，听不出情绪。
我跟着他走到餐桌旁，指了指刚出锅的牛排：“吃饭吧，做了你最喜欢的。”
他看了一眼桌上的摆盘，嘴角动了动，最后什么也没说，只是把公文包随手丢在沙发上，转身去了卧室。几分钟后，他换上了宽松的家居服，坐到餐桌前开始吃饭。
气氛静得可怕，只有刀叉碰撞盘子的声音。我想找点话题缓解尴尬，于是问：“今天工作忙吗？”
“还好。”他头也没抬。
“最近是不是挺累的？要不要周末去附近转转？”我试图继续。
“不用了，有事。”这次他抬起头，看了我一眼，眼神像湖面一样平静，但冰凉得让我发怵。
饭吃到一半，他接了个电话，低声应答了几句，就拿着车钥匙出门了。那盘我特意煎得五分熟的牛排，只吃了一半。
我坐在空荡荡的客厅里，望着桌上冷掉的红酒杯，突然觉得这一切都变得陌生了。我们什么时候开始变成这样？像是两个陌生人，共用一张餐桌，却再也找不到话说。
有时候，我甚至怀疑，是不是婚姻就是这样一个牢笼，而我们每个人都心甘情愿关在里面，直到有一天，连敲门声都听不见了。
2.
我一直以为，婚姻的裂缝需要外力才能撬开。但那天晚上，我才发现，有些缝隙早就存在，只是我选择视而不见。
宋川回到家的时候，已经是晚上十一点。他推开门，带着寒意走进客厅，连多余的解释都没有。
“你回来了？”我努力让语气显得轻松。
“嗯。”他脱下外套，随手挂在沙发靠背上，然后径直走进浴室。
我看着桌上摆好的保温饭盒，里头的饭菜早就凉透了。
我叹了口气，开始机械地收拾碗筷。这样的场景不是第一次，每次我都会找借口安慰自己：他工作太忙，没时间顾家，毕竟养这个家的不是他还能是谁？
大约十分钟后，浴室里传来水声。我下意识地抬起头，发现他把手机随意扔在了茶几上，屏幕还亮着。
也许是出于好奇，也许是出于某种不安，我走过去看了一眼。就是这一眼，让我的手指像被钉住了一样。屏幕上浮现出一条消息：
“明天早上八点，我等你。”——林茜
林茜，这个名字我并不陌生。他的助理，工作能力很强，陪他出差的次数也最多。
我曾经开玩笑地问过：“林茜会不会比我更了解你？”当时，他只是笑笑，没有回答。
我盯着屏幕看了很久，脑海里反复回放着那些画面——她和他加班到深夜，她和他出差的照片，她和他在同一张会议桌上的默契交流。
突然，浴室门打开了，水汽扑面而来。
宋川擦着头发走出来，看到我站在茶几旁，目光扫了一下茶几上的手机，脸色瞬间变了。
“你在看什么？”他的声音低沉，带着一丝警觉。
“没什么。”我迅速挪开视线，语气平静。
他拿起手机，匆匆按灭了屏幕，接着看了我一眼，说：“你还要查到什么时候？”
那一刻，我感觉有什么东西从心里滑落，像是一块冰冷的石头。
我没有回答，也不知道该怎么回答。那个晚上，我躺在床上，翻来覆去都无法入睡。
手机屏幕上的那条消息，像是一把小刀，一点点地割开我对这段婚姻最后的信任。
3.
宋川出差那天，我一如既往地给他准备好行李。
他走出家门时的背影，冷静、匆忙，仿佛我和这个家不过是他日常的一部分——重要但并非不可或缺。
送走他之后，我一个人在家清理房间。
擦拭书柜时，无意间碰掉了一本厚重的相册，它从高处摔下来，砸在我的脚边，砰的一声让我怔住。
翻开相册，我的手停在了一张照片上。照片中的宋川和林茜并肩站在会议室里，脸上带着笑。
他的目光并没有看向镜头，而是落在林茜身上，温柔而漫不经心。
说实话，我并不想承认心里那一瞬间的刺痛，但它就像尖锐的石子硌在鞋底，随着每一步都越发难以忽略。
我的视线继续往下翻，才发现夹在相册中的并不是照片，而是一张便签，上面写着：“茜，你的提案太棒了！辛苦了，下周再聊。”
便签上的字迹熟悉又陌生，这是我从未见过的宋川。他在我的印象中从不轻易夸人，更不会用这样的语气。
放下相册，我开始重新审视这段婚姻。
曾几何时，我以为自己很了解宋川，他的性格、喜好，甚至他不经意间的小习惯。
但这张便签让我意识到，我可能从未真正走进过他的世界，或者，他早就筑起了一道我无法逾越的围墙。
整整一个下午，我都无法专心。脑子里不停重复着那些问题——他们之间到底是什么关系？工作？友情？还是，我最不愿面对的那种？
那天晚上，我没睡好，辗转反侧间，忽然想到一个念头：也许，真相并不可怕，真正让人感到恐惧的，是你从不敢去揭开它。
我把照片重新放回相册，将便签塞进书页里，放回了书架。最终还是没有选择直接问他。
有时候，沉默比争吵更折磨人。但我也清楚，我们的婚姻早已走到一个岔路口，而我正在犹豫，哪一条是通往真相的路。
4.
有时候，我觉得张晓然比我更懂婚姻。
“我跟你讲，这种情况八成有问题。”她一