吞噬，让他更加深刻地感受到了末世的残酷与无情。
在这期间，林宇也没有停止对物资的整理和规划。他仔细地清点着每一件物品，将它们按照种类和使用频率重新摆放整齐。对于那些容易变质的食物，他优先安排食用，确保在保质期内充分利用。他会计算着每天的物资消耗，在脑海中制定着详细的计划，试图让这些物资能够支撑他度过尽可能长的时间。他还会检查那些生活用品的库存，比如卫生纸、电池等，确保在需要的时候不会出现短缺。
为了节省电力，他减少了不必要的电器使用。只有在获取信息时，才会短暂地打开一些设备。他学会了在黑暗中摸索着行动，凭借着记忆和触觉在房间里穿梭。夜晚，当外面的雨声变得更加猛烈时，他会躺在黑暗中，眼睛睁得大大的，听着雨滴砸在屋顶和墙壁上的声音，心中默默地祈祷着这场灾难能够早日结束，或者，至少能有一丝希望的曙光穿透这无尽的黑暗，照进他的生活。
午后的光线艰难地透过厚厚的雨幕，洒在满是积水的城市上，为这末日景象添了一丝诡异的昏黄。林宇在屋内翻找出露营用的卡式炉，它那银灰色的外壳在黯淡光线下泛着冷光，小巧的炉身此时承载着他生存的希望。
他先将卡式炉平稳地放置在厨房的操作台上，从旁边的储物箱里拿出一罐崭新的丁烷气罐。手指微微颤抖着，他小心翼翼地将气罐安装到卡式炉底部对应的卡槽内，只听 “咔哒” 一声轻响，安装到位。这清脆的声音在寂静的房间里格外清晰，似是奏响了与饥饿对抗的序曲。
接着，林宇从食品储备中挑选出一罐午餐肉罐头。他拿起开罐器，金属的开罐器在罐身边缘用力撬动，随着 “嘶啦” 一声，罐头盖被缓缓掀起，露出里面紧实的午餐肉。他用刀将午餐肉切成均匀的薄片，肉片在刀下乖巧地排列着，每一片都饱含着珍贵的蛋白质。
他把平底锅放在卡式炉上，按下点火开关。瞬间，蓝色的火焰 “噗” 地一下蹿出，欢快地舔舐着锅底，驱散了周围的些许寒意。火焰的光芒映照在林宇疲惫却专注的脸上，跳动的光影勾勒出他坚毅的轮廓。随着温度升高，他倒入少许食用油，油在锅里迅速散开，发出 “滋滋” 的诱人声响。
林宇将切好的午餐肉片逐片放入锅中，肉片刚一接触锅底，便发出更热烈的 “噼里啪啦” 声，白色的脂肪在高温下逐渐融化，香气四溢。他手持铲子，轻轻翻动肉片，确保每一片都能受热均匀，被煎至两面金黄。那浓郁的肉香弥漫在整个房间，混合着屋外雨水的潮湿气息，形成一种奇特的味道。
在等待肉片煎熟的间隙，他从柜子里拿出一包方便面。熟练地撕开包装，将面饼放入另一个锅中，加入适量的水，然后把锅放在旁边闲置的炉灶上，准备煮面。此时，煎锅中的午餐肉已煎好，他用铲子将肉片盛出，放在一旁早已准备好的盘子里。金黄色的肉片散发着诱人的光泽，油脂在盘底汇聚成一汪小小的 “油池”。
锅中的水很快煮沸，方便面在水中翻滚着，林宇放入调料包，用筷子搅拌均匀。白色的面条逐渐染上诱人的色泽，调料的香气与午餐肉的香味相互交融，愈发浓郁。不一会儿，一碗热气腾腾的午餐肉煮面便做好了。
林宇端着这碗来之不易的美食，坐在窗边。窗外依旧是暴雨如注，城市在水中沉默，但此刻，这碗简单的面却给他带来了莫大的温暖和力量。他拿起筷子，大口大口地吃起来，每一口都吃得无比珍惜，食物顺着食道滑入胃中，带来的饱腹感让他感到无比安心，也让他有了继续面对这末世困境的勇气。
随着时间的推移，物资的消耗逐渐成为了他心中的一块大石头。他开始思考如何在有限的资源下，进一步延长自己的生存时间。他注意到房间里有些闲置的物品，或许可以通过改造，使其成为有用的工具或容器。他找来一些旧瓶子，清洗干净后，用来储存雨水，以备不时之需。他还将一些废弃的纸张和布料收集起来，打算在必要的时候用于保暖或其他用途。
在这孤独的顶楼世界里，林宇的内心也在不断地挣扎与成长。他从最初的恐惧与无助，逐渐变得坚强起来。他知道，自己不能仅仅依靠这些物资生存，还需要不断地寻找新的生存方式和希望。每一次面对困难和挑战，他都会在心中告诉自己，只要坚持下去，就一定能够等到救援的到来，或者找到一条新的出路。
尽管未来充满了不确定性，林宇依然在这小小的顶楼空间里，顽强地坚守着。他在雨中坚守着自己的生命，坚守着对生存的信念，等待着命运的下一次转折，无论那是更加严峻的考验，还是那梦寐以求的希望之光。
第四章 雨停之后
整整60天后，大雨终于停了。雨停的那一天，阳光艰难地穿透云层，洒在这座被水浸泡许久的城市上，却没有带来多少温暖与希望的感觉。
这个小区是在城市开发区刚刚交房新建小区，加上离主城区较远，住