相较我而言，家里人更爱弟弟。
更准确来说，是讨厌我。
像讨厌仇人一样讨厌我。
可我死后，妈妈却在我坟前哭得撕心裂肺。
1.
自从爸妈打算离婚后，他们各自像变了一个人。
爸爸会躺在床上高兴地哼着小曲儿，妈妈会跟闺蜜在外头逛一下午的街。
他们看起来都是神采飞扬，似乎不曾受过生活的蹉跎。
离婚那天，他们都没争我的抚养权。
但法律上，还是把我判给了妈妈。
领走我的那日，突然下起了大雨，冷飘飘的。
道路上雾蒙蒙，让人看不清前方的路。
我梳着朝天辫，撑着儿童伞，跟在妈妈的屁股后面。
她正跟别人打着电话，看上去开心又轻松。
妈妈拿到抚养权不久，就把我丢到外婆家。
我因为怯生生的性格，外婆平常不怎么在意我。
她平日爱打牌，外公也是。或许老一辈人娱乐方式是如此。
我经常看到外婆和好几个老年人围在一起，从白天打到晚上。
屋内的我一向安分守己。除了一日三餐，他们也没管过我其他事。
外婆对我唯一的印象，就是我是个懂事的女娃，从来不让人操心。
不仅她这么说，街坊邻居也这样认为。
因为小小年纪，我已经学会了洗衣做饭，甚至主动包揽了家务活。
领先了大部分同龄人。
我想，寄人篱下，总得做点什么。
一个人的下午很无聊。
没事的时候，我会端个小板凳坐在门前张望。
我期待他们有一天会把我接回去。
因为书上说，天底下没有哪个人不爱自己的孩子。
但听外婆讲，他们各自组建了新的家庭，有新的生活。
仿佛只有我，被困在了六岁的大雨里。
妈妈以前还偶尔看过我几次，后面干脆不来了。
爸爸更是没来过一次。
小学五年级那会，妈妈不合时宜地出现在外婆家门口。
她变得好像更年轻，更漂亮。
我都快认不出来。
「真要带走，不嫌麻烦了?」外婆嗑着瓜子。
「不然怎么让宋文德后悔。」
我躲在门后，扣着衣角，偷听着他们的谈话。
外婆把我领出来，笑嘻嘻看着我。
「宋晚，你能过好日子喽。」
然后我跟随妈妈坐上了那辆崭新的车。
一路上，十分冷清。
她安静地开车，我乖巧地坐在座位上。
我想和她讲话，率先开口打破沉默。
「妈妈，你变得越来越漂亮了。」
她瞥了我一眼，继续看着前方的公路。
「没有你和你爸，我当然过得好，过得好，自然就漂亮了。」
我埋下了头，玩弄着手指头。
「你很久都没来看我了……」
「爸爸也是」
「今晚可以和你一起睡吗，我……很想你。」
她上下打量着我，冷冷地说道。
「你真是长得和你爸越来越像了。」
「看着你这张脸，我就恶心。」
「带你去城区上学已经很不错了，你还跟我提其他要求。」
「懂事点，过去了别惹事。」
我苦涩地抿了抿嘴，没有再接着说话，眼泪在眶中不停打旋