我老家有一种习俗
上了60岁的老人，要是没了劳动价值
家里人就会砌一座瓦罐坟让老人住进去
子孙每日从仅剩的一点坟口送饭进去，再用砖头塞住洞口
送满七七十四九天后，就等老人归西
我奶六十岁的时候，我爸妈迫不及待就把她送进去
爸妈连续送了40天饭后，就派我去送饭
可在我送饭的第8天
坟里的人却突然抓住我的手
“阿姐，小心阿奶！”
这声音，分明就是我年幼的幺妹！
1.
“大妹，你收拾收拾赶紧给你奶送饭去”
我妈在厨房忙活着，不一会厨房就冒起白烟
我妈要开始做饭了，厨房里飘来一股香味
我咽了咽口水，肚子也传来“咕咕”声
想着赶紧送完赶紧回家吃饭
我提着老旧的竹篮，里面装着已经生了霉的饼子
往大山里去，越走越深
路上路过许多如瓦罐一般的砖坟，偶尔有声响呜咽声
是村子里60岁又没有劳动价值的老人
安静的深山里，这点点声响说不出的渗人
我瑟缩着身子硬着头皮继续走
这砖坟又叫瓦罐坟，里面装着的都是60岁以上没有劳动价值的老人
活着被关进瓦罐坟等死，也称六十还仓
子孙每日送一餐饭，每日给坟口塞一块砖头，到七七十四九天刚好把坟口堵住
其余的，便等老人归西离去
奶奶被送进瓦罐坟已经47天，再有两天我就不用再到这里来
我咽了咽口水，让自己镇定下来继续往前走
终于在山的最深处找到了那座小小的红砖瓦罐坟
坟外还有一个小小的口子，刚好够送饭进去
透过那个口子，只能看到一片黑暗，啥都望不到
我也不敢确定我奶是否还活着
听我爸妈说，我奶已经完全没力气说话
离归西不远了
把我妈准备的饼子如前七天一样塞进坟口，
然后用砖头塞住坟口，坟口变得更小
我就塞砖头时，可突然坟口内伸出一只手紧紧扣着我
我脊背一阵发凉，颤巍巍的想收回手：
“奶，是我，大妹啊。”
“奶，我爸妈说，你安心去吧，我们会给你烧纸的”
“奶，别伤我！我给你磕头了”
我奶和我关系并不好，不，和我家全家人关系都不好
她为人尖酸刻薄
听说，我妈的第一个孩子就是被她搞的流产
她讨厌我妈，常常撺掇我爸再娶一个
她同样厌恶我和幺妹
我小时候差点被她推进河里溺死，要不是邻居三婆看到，把我捞上来，我早就溺死了
整个家被她搅得鸡犬不宁
全家人几乎都不喜欢我奶
我还记得，我妈生我妹那会，我奶一听说又是个女娃
半夜趁我爸妈睡着，抱着我妹丢在了猪圈
那猪可是会吃小孩的啊
要不是我半夜被尿憋醒，才听见我妹的哭声
可等我将我妹抱起来时，我妹的手臂已经硬生生被猪咬下一块肉来
这种的事，数不胜数
自那起，爸妈对我奶彻底死心了
日日盼着我奶到60岁，好还我家一个清静
好不容易熬到我奶60岁，我爸妈立马上山砌了这瓦罐坟
送我奶进来
我颤抖着