后悔了，唉，小宝啊，你自己好好照顾自己……」
6
我跌跌撞撞跟在妈妈后面。
眼看外婆的身影越来越小，逐渐变成一个黑点，和一个矮矮的坟。
布袋里的白薯冷得冻牙，但还是比馒头好些。
妈妈吃比石头还硬的馒头，我小口啃着纤维的白薯。
我们噎地说不出话，吃一口东西灌一大口水。
我们的窗户是两层破玻璃，北风吹来的时候，会发出很吓人的动静。
妈妈把我搂在怀里，捂住我的耳朵。
见我害怕，又挠我痒痒逗我。
我们不敢笑得太大声。
因为对面住着很凶的嬷嬷。
要是吵到她了，她会拿擀面杖冲出来骂人。
就像一个女巫拿着毒药，发疯一样洒满整个森林。
所以我就捂住嘴，和妈妈对着笑。
妈妈眉眼弯弯，比电视里的女明星还要好看。
后来妈妈嫁给了温叔叔，我们坐着温叔叔的大汽车，从宽敞的城里开进扭曲的山路。
麦子黄了，柿子红了，夕阳在对面的山头像一个巨大的咸蛋黄。
我手里拿着带给外婆的礼物。
是一个毛茸茸的雷锋帽。
外婆的头见风就疼，我要用最暖和的帽子帮外婆挡住四面八方的来风。
可是到了那个小院，外婆不在了。
再见到舅舅舅妈，少了剑拔弩张的气氛，更像是有些熟悉的陌生人。
我把帽子放在石碑旁边，妈妈在温叔叔的怀里哭得很伤心。
哥哥捂住我的眼睛，说：「小宝，你想哭的话哥哥给你遮着。」
我不想哭，只是眼睛尿尿了。
7
我不是个受欢迎的孩子。
我从小就知道。
如果没有我，大家的生活都会过得很好。
小时候我闷闷不乐的时候，外婆总会搬个马扎坐在我旁边剥毛豆。
说：「小孩子别瞎想，你管吃你的玩你的，大人说的话也不一定对。」
夏天屋里热，外婆就让我睡在屋外的凉席上，拿着大蒲扇给我赶蚊子。
星星好亮啊，外婆说星星上住着人。
做好事的人会到星星上，没有烦恼，和所有想见的人在一起。
我说我想和妈妈，还有外婆在同一颗星星上。
外婆就笑。
「小宝，别急，你慢慢长，外婆选颗最亮的，在上面等你。」
外婆，我没做过坏事，可是我流着坏人的血。
我可能不能去你的星星上见你了，不过没关系，我会变成雪花落在你的帽檐。
然后趁着还没融化顺着风飘走。
8
我去了妈妈的房间。
妈妈还没睡觉。
她在看一本诗集。
那是温叔叔送她的，封面套着暖黄色的封皮。
我拿出布袋后，妈妈露出怀念的神色。
「你还记得你外婆啊。」
我点点头。
「这个袋子，你外婆用了好久嘞。」
她小心地摩挲着，「要是当初我不和你舅舅舅妈吵架就好了，还能多陪她几年。」
「唉，说到底，我当初就不该……」
她用犹豫代替了没有说完的话。
很快又换上警惕的神色：「怎么突然