刻写满了失落。“怎么会在这个时候出问题？” 他在心里反复念叨着，满心的计划瞬间化为泡影。
想到家人，赵刚的心里涌起一阵强烈的愧疚。出发前，他答应孩子要带他去看最新的星际主题展览，答应妻子要一起庆祝结婚纪念日，如今这些承诺都无法按时兑现了。“他们该多失望啊，尤其是孩子，每天都盼着我回去。” 赵刚紧咬着嘴唇，自责的情绪如潮水般将他淹没。
除了愧疚，赵刚心中还有对未来不确定性的深深担忧。他不知道返回舱的维修究竟要耗费多长时间，这意味着他还要在这远离地球的星际能源站待多久，工作上的项目进度也会因此受到影响。“要是一直修不好，我还能坚持下去吗？” 这种未知让他感到前所未有的迷茫和焦虑，仿佛置身于一片黑暗的宇宙，找不到方向。
但很快，赵刚深吸一口气，努力让自己镇定下来。他知道，一味地抱怨和焦虑解决不了任何问题。“既来之，则安之，现在只能先把工作做好，说不定等项目成功了，返回的事情也会有转机。” 他在心里给自己打气，试图重新找回那份坚定和自信，尽管这并不容易。
（三）
随着时间的推移，项目的进展却异常缓慢。每一次尝试新的方案，都只能带来微小的改进，这让赵刚感到无比焦虑，感觉自己就像在跑步机上跑步，跑了半天却还在原地。
一天，他正在能量收集区忙碌，通讯器突然响起，是大学同学张伟打来的视频通话。张伟兴奋地告诉他，自己最近在一家星际科技公司获得了晋升，薪资和权限都大幅提升，那语气就像在说自己已经登上了宇宙巅峰。
挂断视频后，赵刚的心情久久不能平静。
赵刚想起了曾经的同窗好友们，他们有的在星际金融领域春风得意，出入豪华的星际空间站，拿着丰厚的报酬，感觉钱都能把自己给埋了；有的在星际科技领域崭露头角，研发出备受瞩目的星际航行技术，成为行业新星……而自己却还在这个能源站里，为了技术改进的一点小进展费尽心思，每天在充满辐射的环境和嘈杂的能量反应声中忙