1970 年的国营纺织厂，在城市的一隅，宛如一座庞大而坚固的堡垒，承载着无数人的梦想与生活。高耸的烟囱日夜吐着浓烟，像是在向天空诉说着这里的繁忙与生机。厂区内，机器的轰鸣声震耳欲聋，仿佛是一曲永不落幕的工业交响曲，演奏着时代的旋律147.
林卫国，一个在国营纺织厂工作了十多个年头的普通工人，早已习惯了这里的一切。每天清晨，他都会骑着那辆破旧的自行车，穿过熙熙攘攘的街道，准时来到工厂。他身材中等，常年的劳作使他的身体略显结实，脸上总是带着一种朴实而坚毅的神情。他对自己的工作兢兢业业，虽然谈不上有多么热爱，但这份工作却给了他和家人一份稳定的生活，让他在这个城市中有了立足之地。
这天，林卫国像往常一样，在车间里忙碌着。他熟练地操作着纺织机，眼睛紧紧地盯着机器上的纱锭，双手不停地忙碌着，将棉花一点点地纺成洁白的纱线。车间里弥漫着棉花的粉尘，闷热的空气让人感到有些窒息，但林卫国却浑然不觉，他的心思完全沉浸在工作中。
然而，就在上午快下班的时候，车间主任突然把林卫国叫到了办公室。林卫国心中涌起一丝疑惑，他不知道主任为什么会在这个时候找他。当他走进办公室，看到主任脸上那严肃的表情时，心中不禁 “咯噔” 一下。
“卫国啊，有个事情得跟你说一下。” 主任的语气有些沉重。
“主任，什么事啊？” 林卫国小心翼翼地问道。
“厂里最近效益不好，要进行一些人员调整……” 主任顿了顿，接着说，“你也知道，现在厂里的订单越来越少，机器都开不满，实在是养不活这么多人了。所以，厂领导决定…… 要裁掉一部分工人。”
林卫国听了主任的话，脑袋 “嗡” 的一声，顿时一片空白。他怎么也没想到，自己会成为被裁掉的一员。这份工作对他来说，不仅仅是一份收入，更是他生活的保障，是他多年来努力奋斗的成果，如今却要突然失去，他感到一阵绝望和无助。
“主任，能不能…… 能不能再给我个机会啊？我在厂里这么多年，一直都很努力工作的。” 林卫国几乎是哀求着说。
主任无奈地摇了摇头，说：“卫国啊，我也很想帮你，可是这是厂领导的决定，我也无能为力啊。你也别太难过，以后总会有办法的。”
林卫国失魂落魄地走出了主任的办公室，他不知道自己是怎么回到车间的。他的眼神呆滞，机械地收拾着自己的工具，周围的工友们都投来了同情的目光，但此时的他却无暇顾及这些。
下班后，林卫国拖着沉重的脚步回到了家。妻子赵玉芬正在厨房里做饭，看到他回来，便笑着说：“今天怎么回来得这么晚啊？饭都快做好了。”
林卫国没有回答，默默地走进了