在现代社会，面临着少子高龄化的严峻问题。为应对这一困境，出台了一项实行新规。新规规定，年满28岁的未婚精英公务员必须与年龄上下差距3岁以内、5年以上低保无业人员结婚，以促进人口增长和社会稳定。
而第一对试行的人员，现在还不知道自己接下来的命运……
1
在繁华喧嚣的锦安市，晨曦透过林立高楼的缝隙，洒在忙碌的街道上。这座城市，宛如一个巨大的舞台，每个人都在各自的轨道上奔忙着，追寻着属于自己的梦想与生活。苏念，便是这万千追梦者中的一员。
苏念，今年 29 岁，她就像一朵盛开在荆棘丛中的铿锵玫瑰，凭借着自身的聪慧与坚韧，成功考入公务员系统，成为了公务员部门的一名得力干将。她身形高挑，一头利落的短发显得她格外干练，精致的面容上，那双明亮而坚定的眼睛，透露出她对工作的执着与热情。在单位里，苏念以雷厉风行的工作作风和出色的业务能力，赢得了同事们的尊重与领导的赏识。她每天穿梭于办公室的文件堆与会议室之间，一心扑在工作上，立志在事业上闯出一片属于自己的天地。
然而，与苏念在事业上的顺风顺水截然不同的是，她的感情生活一片空白。繁忙的工作占据了她绝大部分的时间和精力，让她无暇顾及个人情感。在苏念的心中，事业就如同她的生命支柱，她坚信只有先实现自己的价值，才能拥有真正美好的未来。
而在锦安市的另一个角落，陆宇，一个 30 岁的男人，正过着与苏念天差地别的生活。陆宇自幼父母双亡，命运的重击让他的童年充满了孤独与困苦。在缺乏关爱的成长环境中，他逐渐养成了内敛、自卑的性格。没有了父母的引导与支持，陆宇对未来感到迷茫，仿佛置身于无尽的黑暗之中，找不到前行的方向。
长期以来，陆宇一直靠着政府的低保救助维持生计。每天，他或是百无聊赖地在街头巷尾闲逛，或是窝在那间狭小昏暗的出租屋里，浑浑噩噩地度过一天又一天。他的生活毫无目标，如同行尸走肉一般，对未来不抱任何希望，仿佛被命运遗忘在了角落。
命运总是喜欢在不经意间编织出奇妙的丝线，将看似毫无关联的人紧紧缠绕在一起。这天，苏念如往常一样在办公室忙碌地工作着，手中的文件堆积如山，她正专注地审阅着一份重要的报告。突然，手机铃声打破了办公室的宁静。苏念皱了皱眉头，略带不耐烦地拿起手机，当听到电话那头传达的消息时，她的脸色瞬间变得凝重起来。
电话是民政局打来的，通知她前往办理结婚手续，结婚对象竟是她从未谋面的陆宇。苏念简直不敢相信自己的耳朵，心中充满了疑惑与愤怒。她怎么也想不明白，自己怎么会突然被安排与一个陌生男人结婚。
苏念试图向工作人员解释这其中一定存在误会，然而对方却以政策规定为由，态度坚决地告知她必须按照要求前往办理。挂掉电话后，苏念呆坐在办公桌前，脑海中一片混乱。她怎么也无法接受这个突如其来的消息，自己的人生规划中，从未有过这样荒诞的一幕。
与此同时，陆宇也接到了同样的电话。正在出租屋里百无聊赖地看着电视的他，听到这个消息时，整个人都愣住了。他的第一反应也是觉得这肯定是个恶作剧，但民政局工作人员严肃的口吻又让他不得不相信这是事实。陆宇心中满是无奈与抗拒，他本来就对生活感到迷茫无助，现在又突然要和一个陌生女人结婚，这让他觉得生活更加混乱不堪。
“这到底是怎么回事？为什么会是我？” 陆宇握着电话的手微微颤抖，心中不停地泛起苦涩。他的眼神中充满了迷茫与恐惧，仿佛被卷入了一场无法逃脱的风暴。“我这样的人，怎么能和别人结婚？她又会是个什么样的人？会不会看不起我？” 无数的疑问和担忧在他脑海中盘旋，压得他喘不过气来。
他想到自己如今一无所有，没有稳定的工作，没有光明的未来，甚至连自己的生活都过得一团糟。这样的自己，拿什么去面对一个即将成为自己妻子的陌生女人？陆宇的心中充满了自卑，他觉得自己就像一只丑小鸭，突然被扔进了一个不属于自己的世界。
尽管心中充满了抵触，但在现实的压力下，苏念和陆宇还是不得不按照要求来到了民政局。那天，天空中飘着几朵阴沉沉的乌云，仿佛也在为他们即将开始的这段荒诞婚姻而感到悲哀。苏念身着一身利落的职业套装，脸上带着一丝愤怒与不屑，早早地来到了民政局门口。她双手抱胸，眼神中透露出一丝焦虑与不安，时不时地看着手表，心中对这场莫名其妙的婚姻充满了厌恶。
而陆宇则穿着一件洗得有些发白的旧 T 恤和一条宽松的牛仔裤，头发略显凌乱，眼神中透露出一种自卑与怯懦。他磨磨蹭蹭地来到民政局，看到苏念的那一刻，心中不禁产生了一丝畏惧。苏念身上散发出来的那种强势与自信，与他的落魄形成了鲜明的对比。
“她看起来好厉害，好有气势…… 我和她站在一起，简直就是一个笑话。” 陆宇看着苏念，心中暗暗想道。他下意识地低下头，试图隐藏自己的窘迫，双脚也不自觉地往后缩了缩，仿佛这样就能让自己不那么显眼。
两人在民政局门口碰面，彼此对视了一眼，眼神中都充满了陌生与警惕。苏念看着眼前这个略显邋遢、萎靡不振的男人，心中的不满与抵触愈发强烈。她怎么也无法想象，自己竟然要和这样一个毫无上进心的人结婚。而陆宇面对苏念那犀利的眼神和强势的气场，心中既害怕又不甘。他不明白，为什么命运要如此捉弄他，让他与这样一个看起来高高在上的女人走到一起。
进入民政局后，工作人员按照流程为他们办理结婚手续。整个过程中，苏念和陆宇都沉默不语，气氛显得格外压抑。苏念紧咬着嘴唇，手中的笔在结婚证上签下自己名字的时候，仿佛用尽了全身的力气，她觉得自己签下的不仅仅是一个名字，更是对自己命运的一种无奈妥协。
陆宇则低着头，不敢看苏念，也不敢看周围的人。他的手微微颤抖着，签下名字的那一刻，心中五味杂陈。“从此，我就和这个陌生女人绑在一起了吗？这一切都太不真实了……” 他的心中充满了迷茫和无助，不知道未来等待着他的会是什么。
办理完结婚手续后，苏念和陆宇走出民政局。外面的阳光依旧刺眼，却无法驱散他们心中的阴霾。苏念看了陆宇一眼，冷冷地说道：“今天的事情实属无奈。虽然规定了我们必须结婚，但我们的婚姻只是名义上的，你不要有什么非分之想。我有自己的生活和事业，不想被你打扰。”
陆宇低着头，小声地回答道：“我知道了，我也不想这样……”他的声音微弱得如同蚊子叫，仿佛在这个世界上，他的声音都没有存在的意义。
苏念没有再理会陆宇，转身走向自己的车。她打开车门，坐进驾驶座，发动了车子。就在她准备离开的时候，突然想到了什么，透过车窗对陆宇喊道：“上车吧，先去我家。”
陆宇愣了一下，犹豫了片刻，还是缓缓地走到车边，打开车门坐了进去。一路上，两