什么都说不出来。
也许这样更好。
让她永远恨我吧，也许这样她能更快地忘记我。
“走吧。”冯艺露拉着陈志明的手，“我们走。”
她的背影消失在门口，我仿佛又回到了七年前那个刺眼的红光中。
我蜷缩在地上，看着散落的检查报告，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
“对不起，艺露……”我轻声说，“对不起……”
我颤抖着手捡起地上的报告，小心地收好。
辐射对免疫系统的破坏让我的身体一天天衰败。
时间不多了，我得把写下来。我颤抖着手指打开电脑，建立了一个新的文档。
“核辐射人体损伤记录——余霄鸣”
我开始仔细记录这七年来身体每一个细微的变化，
每一次检查的数据，每一种症状的发展过程。
核辐射对人体的影响在医学界还是个相对空白的领域，特别是长期性的观察记录。
我要把自己的身体变成一个活样本，用最后的时光为医学研究留下第一手资料。
也许在将来，这些记录能帮助更多像我这样的人，让他们少受一些苦。
我甚至在想，如果有可能，死后能不能把我的遗体捐献给医学研究所。
我一丝不苟地记录着。
突然想到刚才艺露的眼神，我苦笑了一下。
她一定想不到，我要电脑是为了这个。
知道那个在核电站里，为了救她而甘愿赴死的傻瓜，
到最后一刻还在想着怎么帮助别人。
我继续敲击着键盘，记录着自己生命的流逝。
3.
我靠在床头，盯着电脑屏幕发呆。
医学记录的文档还停留在最后一行，光标在黑暗中一闪一闪。
七年了。
我曾以为时间能够冲淡一切，但每当夜深人静，那些记忆却愈发清晰。
记得那是个雨天。
我刚做完第三次放射性检查，医生的话还在耳边回响：
“最多还有五年。”
我站在医院的走廊里，看着窗外的雨，第一次觉得活着竟是如此沉重的事情。
那时的艺露还不知道这些。
她还在盼望着我们的未来，计划着要买什么样的房子，要养什么花。
她说要在阳台种满茉莉，因为那是我最爱闻的香味。
我记得自己是如何一步步走进她的办公室，看着她明亮的眼睛一点点暗淡下去。
我说我要调去省城的核电站，那里待遇更好，前途更大。
我说我们不合适，我向往大城市的生活，不想留在这个小地方。
我说我们的性格不合，她太过温柔，我太过冷漠。
我甚至说，我们年轻时的感情只是一时冲动。
她站在雨里追着我，长发被雨水打湿，贴在脸上。
她抓着我的衣角，问我是不是有什么难言之隐。
她说不管发生什么，我们都能一起面对。
可我只是冷冷地甩开她的手。
那一刻，我感觉自己的心也在往下滴血。
我转身离开时，听见她在雨中哭喊：
“余霄鸣，你不是这样的人！你到底怎么了？”
那声音，至今还在我的梦里回荡。
可我不能回