导语
我在太平间见到了第23具尸体。
和之前的22具一样，全都是43公斤。
验尸官说，她们的皮肤都被做成了蝴蝶标本。
今天，我在镜子里看见自己的翅膀正在长出来。
"林医生，帮帮我，镜子里的她不让我活着出去。"
第一章：魔镜
2024年1月8日 阴
我的体重秤坏了。
一定是坏了。不然怎么会显示48公斤？昨天明明是47.9公斤的。镜子里的我分明比昨天更瘦了，我能看见肋骨一根一根地突出来，像琴键一样整齐。可这该死的体重秤在嘲笑我——它说我更重了。
今天又把午餐吐在了学校厕所里。已经记不清是第几次了，反正胃酸的味道已经变得熟悉。张婧又在敲隔间的门，问我要不要紧。她不懂，没人懂。他们都说我瘦得吓人，可镜子里的我还是那么丑陋、那么臃肿。
医生说我得了重度厌食症，需要住院治疗。可笑，我这么胖，他们却说我重度营养不良？
是不是所有的镜子都联合起来欺骗我了？不，不对，镜子里的那个完美的她，才是真实的我。总有一天，我会变成她的样子。
————周雨日记
一月的深夜，寒风裹挟着细雨拍打着医院的窗户。我是林悦，精神科主治医生，此刻正在值班室里查看最新送来的病例。
荧光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，照得办公桌上的病历本泛着惨白的光。翻开第一页，照片上的女孩清瘦得像一张白纸，眼神却倔强得惊人。
周雨，22岁。送诊原因：在健身房跑步机上昏倒。
"林医生，新来的病人醒了。"护士小陈探头进来，"她情绪有点激动。"
走廊很长，消毒水的气味裹挟着深夜特有的寂静。推开病房门的瞬间，我看见一个瘦削的身影正试图拔掉手上的输液管。
"不用白费力气了，"我靠在门框上，"那是固定带，你现在的力气可解不开。"
她猛地转过头，像受惊的小鹿。病号服松松垮垮地挂在她身上，更显得整个人瘦得可怕。手腕细得仿佛一折就断，上面还留着几道若隐若现的疤痕。
"我没病！"她的声音嘶哑却倔强，"让我回去！"
我走到她床边，故意不看她的手腕："你知道自己为什么会在这里吗？"
"因为他们都在胡说，"她偏过头，"说我太瘦了，说我有病。可我明明那么胖......"
病历上写着：身高168cm，体重38kg，BMI指数13.5，远低于正常值。半年内体重骤降20kg，已出现闭经、低血压、心律不齐等并发症。
"周雨，"我放缓语气，"你每天都会称体重吗？"
她点头："每天早晚各一次，有时候...中午也会称。"
"那你觉得自己现在的体重怎么样？"
她突然抬起头，眼神变得锐利："太胖了。"我注意到她说这话时，右手不自觉地捏住了病号服的一角。
这是典型的身体体象障碍——病人对自己的身体有着严重的认知偏差。在厌食症患者的世界里，镜子常常成为一面扭曲的魔镜，将他们的身体形象无限放大、扭曲。
"你知道吗？"我坐在床边的椅子上，"你现在的体重，已经到了危及生命的程度。"
她轻笑一声："医生，你也被镜子骗了。"
"那告诉我，你第一次觉得自己胖是什么时候？"我试图寻找病因的源头。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答这个问题。然后，她开口了，声音轻得像一片落叶："去年夏天...我在星光广场的试衣间里。"
那个瞬间，我感觉自己触碰到了某个关键点。星光广场...那个名字莫名令我觉得熟悉。新闻里似乎提到过，但我一时想不起具体内容。
"能具体说说那天发生了什么吗？"我小心翼翼地问道。
周雨的身体明显颤抖了一下，苍白的脸上闪过一丝恐惧："我...我不记得了。"她突然用力攥紧被单，指节发白，"我想睡觉了。"
这是明显的回避。作为精神科医生，我见过太多类似的反应——当病人触及创伤记忆时，本能的逃避。
"好，你先休息。"我站起来，顺手调暗了病房的灯光，"明天我们再聊。"
回到办公室，我立刻在电脑上搜索"星光广场 命案"几个关键词。很快，一则去年夏天的新闻跳了出来：《星光广场时装店试衣间发现女尸，警方介入调查》。
受害者是一名22岁的女模特。
我的目光回到周雨的病历上。她的体重开始剧烈下降的时间，正好是在那起命案发生后。
窗外的雨声渐大，打在玻璃上发出细密的声响。这个看似普通的厌食症病例背后，或许藏着一个更大的谜团。而作为她的主治医生，我必须要弄清楚真相。
因为这不仅关系到一个女孩的生命，更可能牵扯出一个尘封已久的秘密。我合上病历本，望向窗外。夜幕下的城市灯火阑珊，就像周雨眼中破碎的光芒。