别想要一盒新的颜料，可又不好意思跟母亲开口。母亲像是看穿了我的心思，第二天就给我买了回来。她把颜料递给我，笑着说：“妈知道你喜欢画画，这颜料你拿着，好好画，说不定以后能成为大画家呢！”我高兴得又蹦又跳，抱着颜料盒亲了又亲。
在我的记忆里，父亲总是很忙碌。每天天还没亮，他就出门了，等到晚上我都快睡着了，他才拖着疲惫的身体回到家。偶尔他能早点回家，也只是匆匆吃几口饭，然后就倒头大睡。我知道父亲是为了这个家在努力工作，可心里还是会有些失落。有一次，我忍不住对父亲说：“爸，你能不能多陪陪我和妈妈呀？”父亲听了，停下手中的筷子，眼神里闪过一丝愧疚，他摸了摸我的头说：“晓彤，爸爸忙工作也是为了让咱们家过得更好，等爸爸忙完这阵儿，就多陪陪你们。”可父亲的“这阵儿”似乎总是那么漫长。
母亲虽然有强迫症，但她对我的情绪变化却格外敏感。每次我学习或是玩累了，脸上露出疲惫的神情时，母亲总会第一时间发现。她会拉着我坐在她身边，给我倒上一杯热水，轻声问：“晓彤，是不是累啦？要是累了就休息会儿，别把自己逼得太紧。”她的话就像一股暖流，流进我的心里，让我觉得特别安心。
“晓彤，你要争气，好好学习，将来才有出息。”这是父亲常对我说的话。为了不让父亲失望，我拼命学习，每天都认真完成作业，还主动看很多课外书。从小学到中学，我的成绩一直都很优异。每次拿着奖状回家，父亲都会特别开心，他会把奖状贴在客厅最显眼的墙上，逢人就说：“这是我女儿得的奖状，厉害吧！”看着父亲骄傲的样子，我心里暗暗发誓，一定要更加努力，让父亲一直这么为我骄傲。
可母亲的强迫症，就像一片挥之不去的乌云，笼罩着我的生活。我在学校里总是担心母亲在家会不会又因为强迫症而焦虑，回到家看到母亲反复做着那些让我不理解的事，心里又会觉得压抑。这种矛盾的心情，一直伴随着我成长，让我在努力奋进的同时，内心也充满了迷茫和痛苦 。
第三章：青春期的困窘与迷茫
雨依旧淅淅沥沥地下着，打在窗户上，发出沉闷的声响，仿佛敲在我心上，搅得我心烦意乱。随着年龄的增长，我步入了青春期，本应是充满活力与梦想的时光，可母亲的病情却愈发严重，让这个家陷入了更深的困境，我也在这重重压力下，陷入了无尽的困窘与迷茫之中。
母亲在45岁那年，终究还是因为病情加重，不得不提前病退。从那以后，她的大部分时间都被困在了家里，病情发作的频率越来越高，症状也越来越严重。她不仅执着于检查药物，还开始反复打扫房间，哪怕地面已经一尘不染，她还是会不停地擦拭，一擦就是几个小时，仿佛陷入了某种无法挣脱的怪圈。
那段时间，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。父亲一面要应对工作上的各种压力，一面又要照顾母亲，常常忙得焦头烂额。他的脸上总是带着掩饰不住的疲惫，原本挺直的背也渐渐弯了下去。晚上回到家，他不再像以前那样倒头就睡，而是要守在母亲身边，耐心地安抚她的情绪。可母亲的病情让她变得敏感又脆弱，有时父亲的一句话没说对，她就会陷入长时间的自责和哭泣中。
“我这一辈