怀里抱着一只生了锈的闹钟。
"啊，小野，"老人温和地说，"你的母亲还好吗？"
小女孩摇摇头，眼睛里含着泪水："医生说她的情况越来越严重了。她...她开始忘记很多事情。昨天她甚至认不出我了。"
老人的表情变得严肃："把闹钟给我看看。"
小野把闹钟放在柜台上。那是一个很普通的闹钟，但指针处却呈现出彩虹的颜色。
"嗯，"老人仔细检查着闹钟，"记忆的流失比我预想的要快。看来需要一些调整。"
收藏家好奇地看着这一切。老人从柜台下取出一个精致的工具箱，开始摆弄那个闹钟。他的动作很轻柔，就像在对待一件易碎的艺术品。
"这不是普通的钟表维修，对吗？"收藏家忍不住问。
"当然不是，"老人头也不抬地说，"这是一个记忆容器。小野的母亲患有一种特殊的疾病，她的记忆像沙子一样不断流失。这个闹钟可以暂时储存那些即将消失的记忆。"
"但是..."收藏家皱眉，"记忆怎么可能被储存在一个闹钟里？"
"为什么不可能？"老人反问，"时间、记忆、情感，这些看不见摸不着的东西，难道就不能有它们的容器吗？"
他合上闹钟的后盖，指针开始有规律地转动。一道彩虹色的光芒从闹钟中散发出来，在小野的脸上投下温暖的光斑。
"好了，"老人说，"这应该能再支撑三个月。记得定期给它上发条，每天早晚各一次。"
"谢谢您，"小野擦了擦眼泪，"我一定会按时来换新的发条的。"
看着小女孩离开的背影，收藏家若有所思："所以，您不仅仅是在卖钟表。"
"我说过了，"老人微笑，"我是在为时间提供容器。时间这个东西啊，比大多数人想象的要复杂得多。它不仅仅是流逝的刻度，更是记忆的载体、情感的容器、甚至是生命的尺度。"
他从展示柜里取出一个古朴的怀表："比如这个，它可以储存快乐的时刻。每当打开它，储存在里面的快乐就会重新流淌出来，就像一段永不完结的美妙音乐。"
收藏家小