满是未曾说出口的遗憾与痛苦。
而这份痛苦，注定会随着时间的流逝，变得愈加深刻。
小杨的身体逐渐恢复，但她的心却始终无法平静。医生说她的伤势已经基本痊愈，没什么大碍，甚至可以出院回家继续康复。但那些日子里，她的眼神始终游离，仿佛始终在逃避什么，或者说，是被什么困住了。身体的痛感渐渐消失，而心中的那道伤口，却越发明显。
她常常在夜深人静时醒来，睁开眼睛，目光茫然，久久不能入睡。回忆如同潮水一般涌来，撕扯她的每一寸神经。那些本应是甜蜜的过往，如今却变得异常沉重。曾经的自己，曾经的他们，曾经的笑容，在现在看来，都变得如此遥远。小杨明白，自己再也无法回到过去了。
这份沉重的创伤，她无法向任何人倾诉，更不能告诉林淮。她知道，他也承受着巨大的痛苦。事故发生那天，她记得清清楚楚，林淮那一瞬间的表情，满是惊恐与愧疚。那时，她从未见过他如此失措。只是，她再也没有勇气告诉他，自己内心的绝望和恐惧。她知道，自己也已经变了，而这种变化，像一座无法跨越的高山，阻隔了他们之间所有的沟通与信任。
林淮一直在她的病床前守着，但他沉默的陪伴，渐渐变成了一种沉重的负担。她能感受到他的自责与无奈，却更能感受到他眼中的疏远。或许，他也在逃避，逃避面对自己曾经犯下的错误，逃避那种无法弥补的伤害。小杨明白，林淮并非不再关心她，而是他已无力承受这份沉重的责任与痛苦。
她曾经以为，能依靠他一生一世，可如今，她只能看着他渐行渐远。那种熟悉的温暖，已渐渐消失在他越来越冷漠的眼神里。她心中的失望如同冰冷的潮水，浸透了她的每一寸肌肤。
有一天，林淮如往常一样来到了医院，带来了她最喜欢的温热粥和新鲜的水果。他坐在病床旁，默默地看着她，眼神深邃，仿佛要把她的一切都看透。然而，他并没有说话。小杨低头搅动着勺中的粥，眼睛却始终没有看他。
“你是不是又开始觉得我累了？”小杨突然开口，声音很轻，却带着一丝无法抑制的酸涩。
林淮一愣，目光依旧没有离开她，只是低声道：“你累了，我更累。”
那一瞬间，小杨的心微微一沉。她知道，他所说的“累”，并不仅仅是身体上的疲惫。那是情感上的麻木与心灵的崩塌。她感受到他从未说出口的痛苦，却也明白，他再也没有能力去安慰她了。
“林淮，或许我们真的已经走到尽头。”小杨终于忍不住轻声说道。
林淮没有回应，他只是看着她，眼底的沉默仿佛吞噬了所有的言语。小杨抿了抿唇