床是啥时候。
两房间，隔着卫生间。
楚河汉界，泾渭分明。
我飘到餐桌旁。
餐桌很大，很少一起吃饭。
大多时候，各自外卖，各屋解决。
空荡荡的餐桌，一层灰。
“喂？妈。”
陈宇声音响起，打断我。
他接电话。
“嗯，我知道了。”
“……没吵架。”
“……她？她挺好的。”
“……”
陈宇声音越来越低，几乎听不见。
我飘到他身边，看他挂电话。
他叹口气，一脸疲惫。
3
“第五天了…人呢？”
陈宇抓起手机一遍遍拨我电话。
“您好，您拨打的电话已关机…”
女声重复，像闷锤，敲打陈宇烦躁的心。
他开始疯狂发微信，短信。
一条，两条，十条…
屏幕跳出一串红色感叹号。
“林薇！你搞什么鬼！到底躲哪去了！”
他对手机吼，声音在空房间回荡。
我飘在他面前，看他焦躁，五味杂陈。
“呵呵，男人。平时对活人视而不见，对死鬼倒咆哮了，早干嘛去了？”
我自嘲笑笑，苦涩无奈。
陈宇翻我朋友圈。
一条条翻，永远那几样：
“震惊！这几种食物搭配竟然是养生大忌！”
“姐妹们！帮我砍一刀，就差你啦！”
“今天又是元气满满的一天！（微笑.jpg）”
我吐槽：“朋友圈就大型表演现场。谁朋友圈直播丧偶式婚姻？都假装岁月静好。”
陈宇翻遍朋友圈，又点开相册。
照片记录我生活点滴。
美食，风景，自拍…
没一张，能告诉他，我去哪了。
“林薇！你到底死哪去了！旅游也报个平安吧！”
他抓狂挠头，对空气大吼。
我飘到他面前，看他气急败坏，一点不开心。
“我想报平安，可我报的是阴间平安啊。”
我默默想。
4
陈宇开始按“正常逻辑”找人。
他去了林薇常去的咖啡馆，那熟悉的角落空荡荡的，只剩咖啡香味飘着，像人还在，又像早走了。
又跑去书店，老板娘还在整理书架，摇摇头说：“林小姐？好几天没见来了。”
最后，他甚至去了丈母娘家。
门一开，丈母娘看是他自己来的，脸色就沉下来了，直接问：“薇薇呢？”
陈宇支吾半天，说不出个道道来。
我飘在边上，看他那心虚样，心里冷笑，早干嘛去了？
找不到人，陈宇彻底慌了，掏出手机拨了110。
“警察同志，我老婆…不见了。” 电话里，他声音都哆嗦了。
没多久，警车就停在楼下，来了俩警察，一个年轻的做记录，一个年长的问话。
年长的警察扫了屋里一圈，眼神挺利索，像要把屋子看穿。
“你妻子叫什么名字？什么时候不见的？”
“林…林薇，大概…五