第一章：时光褶皱
梅雨时节，青石板路上浮着一层薄雾。林悦将写着"暂停营业"的木牌翻转过来，铜铃在潮湿的空气里发出沉闷的响动。檀木书架间游荡着细小的光尘，像被惊扰的星屑，落在她左腕的银镯上泛起微芒。
这是她继承书店的第七年。雕花窗棂外，爬山虎的藤蔓又往东侧蔓延了三十公分，油绿叶片间垂着未开的花苞。林悦抚过书架边缘的凹痕，那里留着父亲用刻刀划下的标记——1997年夏天的暴雨夜，整排橡木书架被雨水泡得翘起边角。
"叮铃——"
铜铃轻响惊碎了晨雾。林悦转身时，发梢扫过泛黄的书脊，在《时间简史》封面上留下若有似无的茉莉香。门口的少女像是被雨水打湿的栀子，白色连衣裙下摆沾着泥点，睫毛上凝着细密水珠。
"他们说...这里能回到过去？"少女的指甲深深掐进掌心，指节泛着青白。她脖颈间有道淡粉色的疤痕，像早春凋落的樱花。
林悦的指尖在银镯内侧轻轻摩挲，那里刻着父亲最后的笔迹："时间不是直线，是掌心的纹路。"檀香混着旧纸张的气息在两人之间流淌，书架尽头那本墨绿色封皮的书突然泛起微光。
"你看到的可能不是答案。"林悦抽出手帕递过去，绢面上绣着的并蒂莲沾了水汽，"但我们可以试试。"
当少女颤抖的手指触到书页的瞬间，整间书店的空气突然凝滞。林悦看见她耳后的碎发违反重力向上飘起，发梢染上淡金色的辉光。橱窗外的雨滴悬停在半空，折射出万千个支离破碎的世界。
第二章：未尽之言
苏雨桐第八次站在病房门口，那扇紧闭的门，此刻在她眼中仿佛是一道无法逾越的鸿沟。消毒水刺鼻的气味，像一张无形的大网，紧紧地粘在她的鼻腔内，怎么也挥散不去。病房里，心电监护仪单调的滴答声，一下又一下，精准地与她腕表上的秒针重合，每一声都重重地敲击在她的心上。
她深吸一口气，缓缓抬起手，手指微微颤抖着，开始数着母亲的呼吸。一、二、三…… 她数到第 137 次呼吸时，终于鼓起勇气，握住了金属门把手。指尖触碰到把手的瞬间，刺骨的寒意顺着手臂蔓延至全身，她下意识地缩了缩手，但很快又坚定起来，用力推开了门。
病房里，阳光透过窗户洒在白色的床单上，形成一片片明亮的光斑。母亲静静地躺在病床上，枕边摆着未织完的围巾，灰蓝色的毛线团安静地滚落在她脚边。看到母亲那日渐消瘦的面容，苏雨桐的眼眶瞬间湿润了。
“不是说期末考复习吗？” 母亲努力想要撑起身子，声音微弱却带着一丝关切。输液管在她枯瘦的手背上弯出疼痛的弧度，每一个动作都显得那么艰难。窗外的梧桐叶正在泛黄，在微风中轻轻摇曳，却永远定格在将落未落的瞬间，仿佛也在为母亲的病情而哀伤。
苏雨桐蹲下身，缓缓捡起毛线团。她的指腹轻轻蹭过母亲床头的全家福，照片里，穿碎花裙的母亲满脸幸福地抱着穿学士服的自己，背后是开满蔷薇的疗养院花园，阳光洒在她们身上，映出温暖的笑容。而如今，那些蔷薇正在窗外盛放，花瓣却像是凝固成了血色的琥珀，充满了哀伤与无奈。
“我想听您再说说织围巾的针法。” 苏雨桐强忍着泪水，把毛线绕成规整的圆球。她的指甲不自觉地在掌心掐出月牙状的凹痕，上次她夺门而出的刹那，母亲眼里的星光也是这样破碎的。那个场景，如同烙印一般，深深地刻在了她的心底，成为她心中永远的痛。
在时光的褶皱里，林悦静静地站着，看着少女第一千次练习这个场景。她的眼神中充满了怜悯与无奈，银镯上的刻痕在不知不觉中又深了几分。每次打开时光之书，她都能感受到时间的力量在自己身上留下的痕迹，她的身体也在悄然发生着变化。
当她抚过书架时，发现自己的小指关节开始泛起淡青色的纹路，那是使用能力的代价。每一次帮助他人穿越时空，她的身体就会加速衰老，生命的活力在一点点流逝，但她从未后悔过自己的选择。
苏雨桐第九次翻开那本墨绿色封皮的书，就在她的手指即将触碰到书页的瞬间，林悦眼疾手快，按住了她的手。少女的眼泪不受控制地砸在烫金标题上，“未完成之事” 几个字在泪痕中扭曲变形，仿佛也在诉说着苏雨桐内心的痛苦与挣扎。
“你知道蝴蝶