"林星辰，你的检查结果出来了。"
医生的声音很轻，却像一记重锤砸在林星辰的心上。他抬头看着诊室的日光灯，刺眼的白光让他想起教室里那盏永远明亮的灯，那里还摆着他的理科课本，物理作业才写到一半。
"是心肌病变，很罕见的类型。"医生停顿了一下，"按照目前的进展速度...最多还有一个学期的时间。"
一个学期。林星辰在心里默默重复着这个词。刚好能撑到高考，但他可能永远也看不到自己的分数了。
母亲在一旁失声痛哭，她颤抖的手紧紧攥着诊断书，那张薄薄的纸仿佛有千斤重。林星辰转头看着她，这个为了自己操劳一生的女人，此刻显得如此苍老和脆弱。
"对不起，妈。"他轻声说。
从小到大，他一直是那个让母亲骄傲的孩子。年级第一，三好学生，未来的医学院高材生。为了完成母亲的期望，他把所有课本都读得烂熟，却从未告诉任何人，他最爱的其实是仰望星空的感觉。
走出医院时，夕阳正好。林星辰站在台阶上，看着来来往往的人群。他们行色匆匆，仿佛每个人都在追赶着什么，而他突然发现，自己再也不需要追赶了。
回家的路上，母亲一直在讲着治疗方案，要去找最好的专家，要试试中医，要...林星辰静静地听着，却在想另一件事：如果生命只剩最后一个学期，他是不是可以任性一次，做一次真正的自己？
晚上，他站在自己房间的窗前。春天的夜空格外清澈，几颗明亮的星星透过城市的光污染闪烁着。他打开抽屉，翻出那本藏了很久的天文笔记。扉页上画着各种星座，那是他在无数个失眠的夜晚偷偷描绘的梦想。
"如果...如果能在最后的日子里，好好看一次星星就好了。"他轻声说。
母亲在外面轻轻敲门："星辰，该吃药了。"
"好。"他应了一声，将笔记重新藏好。镜子里的少年还是那么清秀，白皙的脸上看不出任何病态。但他知道，自己的心脏正在一点点变弱，就像一颗即将熄灭的星星。
第二天早上，他像往常一样背着书包去学校。走在校园里，看着熟悉的一切，突然觉得无比陌生。那些为了考试拼命的日子，真的是他想要的吗？
教室里，同学们还在为一道数学题争论不休。林星辰坐在自己的位置上，翻开课本，却第一次有了不一样的想法。
"人生只剩最后一个学期，"他在草稿纸上写下这行字，"请让我任性这一次。"
他抬头看向窗外，春天的风吹动着校园里的树，阳光透过树叶在课桌上洒下斑驳的光影。或许，是时候去追寻那些被压抑已久的梦想了。
下课铃响起时，他做了一个决定。放学后，他不会去补习班，而是要去学校的天台，好好看一次天空。
就在这时，班主任推开门，介绍了一位转学生。"这是秦月同学，从北京转学过来的。"
林星辰抬起头，看见一个扎着马尾辫的女生，她的校服口袋里别着一枚小小的星星徽章。
放学铃声响起的那一刻，林星辰做了人生中第一次叛逆的决定。
他收拾书包的动作很慢，等到教室里的同学都走得差不多了，才悄悄起身。窗外的夕阳把整个教室染成金色，他的影子被拉得很长。这是他第一次不去补习班，第一次选择做自己想做的事。
"林星辰，你怎么还不走？"班主任站在门口问。
"我...我要去图书馆自习。"他低着头说谎，心跳得厉害。
"好，你一直都很自觉。"班主任笑着点点头。
走出教室后，林星辰没有往图书馆的方向走，而是转向了另一边。通往天台的楼梯在教学楼最偏僻的角落，平时几乎没有人会去那里。每一级台阶都覆盖着一层薄灰，他的脚印清晰地印在上面。
这段楼梯他已经偷偷看了三年。每次路过，他都会抬头望一眼，想象天台上的风景。但从来没有勇气真的走上去。直到今天，直到知道生命所剩无几，他才第一次有了这个勇气。
楼梯很长，走到一半时他就开始喘气。这该死的心脏病，连走个楼梯都这么困难。他靠在墙上休息，从口袋里摸出一粒药，含在舌