失去记忆后，我经营着一家「记忆商店」。
交易内容是用时间交换记忆。
这天，店里来了个陌生男人。
看着他疲惫的脸，我总觉得，似乎在哪里见过他。
1.
我在僻静的巷子里，经营着一家记忆商店，交易内容很简单，修改或存储记忆，代价是用时间交换。
有人来这里删除痛苦的回忆，也有人来这里储存自己的记忆。
直到有一天，这个男人出现在店铺。
「我要修复一段记忆，无论用什么代价。」
他死死盯着我，目光幽深，声音低哑却毫不犹豫。
「你要确定修复哪些内容？贸然修复大量碎片，时间消耗过多，你可能会死。」
这种疯狂的人，我还是第一次见，我开口好心提醒他。
「只要记忆足够清晰，剩下的都无所谓。」
好言难劝想死的鬼，我对别人的故事并没有多大兴趣。
我按照流程打开记忆设备。
「需要修复哪些记忆？」
「我们在一起的那十年。」
真是个痴情的男人。
2.
经营商店许久，工作内容我早已烂熟于心。
可这个男人的记忆却让我蹙起眉头。
那些记忆错杂混乱，仿佛被人为修改过，将原先的画面强行拼接成另一个版本。
这样的记忆录入系统，一定会引发混乱。
「你之前有修复过记忆吗？」
「没有。」
「这些记忆没办法存档，要么你换成其他的，要么等系统修复好之后你再过来。」
他抬头看向我。
「修复需要多久。」
「三五天吧，修复好了我会联系你。」
男人沉默了一会，语气平静却带着不容拒绝的压力。
「我比较急，你能人工介入亲自处理吗？」
作为记忆商人，我是可以直接进入交易者的记忆筛查画面的。
我答应了他的要求。
「可以，但我只会找出你记忆的错漏，不会干涉。」
「不用干涉，只需要你看清楚。」
他目光里闪过一丝难以捉摸的情绪。
3.
设备启动，我进入他的记忆。
画面从模糊慢慢变得清晰，耳边响起喧闹的声音。
我睁开眼睛，看着自己的手指，真实得不可思议。
我不再是旁观者，而是身临其境地进入到他的故事里。
成为他故事里的女主角。
4.
这是第一个场景，地点似乎是在高中校园。
我眼前是四张年轻的面容，他们脸上带着恶意的笑，将手伸向我。
我不知道他们想干什么，但真实的恐惧还是狠狠捏紧我的心脏。
「你们要做什么？」
「做什么？听说高一七班的转校生，是个很浪的骚货，我们几个当然要好好品尝品尝。」
十六七岁的少年，有时候带着天然的恶。
我无法修改记忆的版本